강희가 제일 좋아하는 설교가 있었습니다. ‘예수님이 구름차 타고 하늘로 가셨다가 다시 구름차 타고 오셔서 강희를 하늘나라에 데리고 간다’는 내용이지요. 어느 날 강희가 내게 묻더군요.
“선생님, 예수님은 구름차 타고 오지요?”
“응.”
“재희랑(강희 동생) 엄마도 하늘나라 가요?”
“그러엄.”
“선생님! 지금 가고 싶어요. 하늘나라, 지금 가고 싶어요!”
속으로 얼마나 울었는지 모릅니다. 강희가 하늘나라를 소망하며 눈을 빛낼 때면 내 가슴에도 그 빛이 전해집니다.
가슴속에 빛나는 별_ 19~20면

언젠가 세균이와 지균이가 “우리는 장애가 있어도 이젠 감사할 수 있어요”라고 이야기한 적이 있었습니다. 복지관에서 만나 알고 지내던 다른 아이의 엄마에게 그 말을 전했더니 그 엄마는 “말이 그렇겠지요. 설마 진짜로 그렇게 생각할까요?”라고 반문했어요. 그러면서 나를 위로한다고, “참 힘들겠어요…”라는 말을 했지요. 이제는 그런 말을 웃으면서 넘길 수 있을 정도로 마음의 여유가 생긴 것 같아요.
쌍둥이의 연주_ 83면

어머, 쟤 좀 봐. 이렇게 엄마가 소리를 지르면 한번쯤 돌아봐야 하는 것 아닌가? 남편도 나도 신앙생활을 잘하고 있는데, 정수 저 녀석은 어디서 갑자기 툭 튀어나온 문제덩어리냔 말이야. 아빠 닮아 키도 크고 생긴 것도 훤칠해 빠지는 곳 하나 없는데, 장애아라니! 나를 힘들게 하는 것도 부족해서 이제는 어디로 혼자 달려가는 거야? “정수야! 거기 아니야. 엄마랑 같이 가야지!” 복잡한 마음을 누르며 정수에게 소리를 냅다 질러봅니다. 품위를 따질 만한 상황이 아닙니다. 지금은 아이를 잃어버릴 위기에 처해 있으니까요!
엄마랑 손잡고 가자!_ 84면

사랑하는 딸아! 지난번에 오빠의 수첩을 보다가 깜짝 놀란 적이 있어. 지금도 네 사진이 그 수첩 속에 있더구나. 그리고 사진 뒤에 글이 적혀 있었단다. “진아! 오빠는 항상 너를 생각하고 있어. 잊지 않을게. 사랑해!”
아빠는 나도 모르게 눈물을 왈칵 쏟았단다. 아빠도, 엄마와 오빠도 모두 열심히 살아가고 있어. 꼭 다시 너를 만나고 싶어. 내 딸로 태어나 10여 년의 삶을 함께해준 네가 고맙고, 이 땅의 고통에서 벗어나 평화와 안식이 있는 곳으로 너를 데려가신 하나님께 감사하면서도 여전히 눈물만 흐르는구나. 눈물을 거둘 때도 된 것 같은데, 아빠는 정말 바보인가 봐.