[서문]
왜 ‘탐라학 개론’인가?

1
‘제주기행’이라는 대중적 제목을 달았지만, 이 책은 ‘키워드로 읽는 탐라학 개론’ 혹은 ‘탐라 인문교양서’다. 제주를 알려주는 수많은 책들이 쏟아지고 있지만, ‘탐라’의 내재적 관점에서 기술된 책은 드물다. 제주와 탐라의 차이는 무엇인가. 역사적 아이덴티티의 문제다. 육지에 딸린 ‘복속된 섬’이냐, 아니면 ‘바다로 진출한 섬’이냐는 관점에 따라 다르다. 변방으로 바라보는 육지부·중심부 시각과 반대되는 탐라적 정체성이 요구된다. 엄밀히 말해 제주도 역사는 있으되 기록은 제한적인 ‘유사무서(有史無書)’다.
이 책은 현실로서의 제주도를 기반으로 하되, 오랜 역사적 적층물인 탐라라는 망탈리테(심성사)에 기반을 두고 있다. 탐라는 그 자체가 ‘잊힌 왕국’이 되고 말았으니, 제주인의 심성 어딘가에 남아있을 뿐이다. 오랫동안 제주를 돌아다녔다. 수십 년의 경험과 정보, 가르치고 조사 다니면서 축적된 모든 것을 모아서 이 책을 탄생시켰다.
2011년, 웅진지식하우스에서 초판본이 나왔다. 판권 만료와 동시에 제주 출판사 ‘각’으로 옮긴다. 제주 문화예술운동의 상징이기도 한 박경훈 대표와의 오랜 우정을 기리는 기회이기도 하다. 제주를 제대로 알리는 ‘결정본’을 만들자는 도원결의를 통해 출간에 이르렀다. 제주에서, 제주 이야기를, 제주 출판인의 손으로 펴내는 소감이 감개무량이다. ‘경계인’으로서 제주 사랑은 계속될 것이고, 제주 관련 연구도 그러할 것이다.
오래전 ‘한 권으로 탐라를 품을 수 있는’ 책이 없을까, 라는 생각으로 책을 준비했다. 제주대 석좌교수로 10여 년 한국학을 가르치면서 특히 제주 해양문명사에 주력했다. 그 와중에 아라동 감귤밭에서 살면서 초판본을 펴냈다. 이번 책은 가능한 초판본을 살리되 두 꼭지를 추가하고, 새로운 자료도 덧붙였다. 글은 압축했고, 사진은 옛 사진을 적잖게 발굴해 대대적으로 교체했다. 흑백사진의 ‘어제 같은 옛날’이 던져주는 무게감은 역사 그 자체다.
40여 년 전인 1982년 여름, 제주에 처음 왔다. 출장길에 여행 일정을 넣어서 성산포와 함덕, 화순에서 묵었다. 일출봉 아래는 고즈넉한 초가집 동네였으며, 함덕은 해변도로가 뚫리기 전이라 아름다운 모래사장이 펼쳐져 있었다. 화순 금모래 해변도 발전소가 들어오기 전이라 전형적 시골 마을이었다. 1985년, 민중문화운동 맥락에서 전국 단위로 추진한 강연회의 강사로서 굿 연구가 문무병 선생, 김수열 시인 등과 함께하던 기억이 난다. 이후의 시절인연은 겹겹이 쌓여서 기억조차 나지 않는다.
애월 납읍리에 김석윤 건축가의 도움으로 돌건축을 올리고, 아시아퍼시픽해양문화연구원(APOCC)의 본거지 겸 삶의 터전으로 10여 년 살았다. 주머니 털어서 ‘인문의 바다’ 강좌를 열고 제주 삼춘들과 함께하는 자리를 이끌었다. 인연은 끝을 모르고 이어졌다. 현재는 애월 곽지의 웃뜨르에서 글도 쓰고 작은 정원을 가꾸는 중이다. 애월 농부와 어민들과 제주 막걸리 한잔하면서 그들에게서 많은 가르침을 얻고 있다.

2
25년 전. ‘섶지코지 가는 길’이란 제목의 글을 쓴 적이 있다. 부제는 ‘관광지에서 방황하지 말 것’이었다.
“나는 지금 섶지코지를 걷고 있다. 부서지는 파도가 바위에 물보라를 만들고, 시원스럽게 펼쳐진 제주도 동해의 수평선쯤에 어선 한 척 떠 있다. 물이 맑고 파랗다. 파란 하늘과 파란 물이 맞닿아 수평선 분간이 애매할 정도다. 굳이 따진다면 물색이 더욱 짙고 하늘은 조금 연하다. 북쪽으로 일출봉이 웅장한 자태를 드러내고 성산읍내의 높고 낮은 건물들이 흡사 아드리아해의 고대 그리이스 건축군처럼 하얗게 빛나고 있다. 그때에 ‘통통배’가 여러 척 줄지어 성산포를 떠나 섶지코지 쪽으로 달려오기 시작했다. (……) 양옆으로 바다가 펼쳐진 자그마한 반도로 이루어진 섶지코지 해안길의 고즈넉함이란. 섶지코지 해변은 나의 잃어버렸던 시심(詩心) 같은 그 무언가가 울컥 올라와 몸을 달구게 한다. 풍부한 바다풍광이 햇볕을 받아 찬란하게 빛나고 나그네의 마음은 ‘느낌의 바다’로 빠져든다. 섶지코지 가는 길은 아마도 제주 해변 길을 걷는 최고의 여로가 아닐까. 그래서 나는 이렇게 경고하곤 한다. 관광지에서 공연한 미련 갖고 방황하지 말 것! 그대도 공항에 도착하거든, 번잡스런 관광지를 벗어나 그대로 섶지코지로 떠나라. 그리고 말없이 걸어라. 차를 타고 부지런히 달려가는 그런 멍청한 짓은 관두는 게 좋은 것이다.”
25년 전에 쓴 이 글이 얼마나 허망한 것이었는지 고백하지 않을 수 없다. 지금의 섶지코지는 ‘테마파크의 여로’가 되고 말았다. 그사이 엄청나게 변했고, 더 변해갈 것이다. 설명이 필요 없다. 《제주 땅에 새겨진 신유가사상의 자취》라는 독특한 시각의 책을 펴낸 오하이오주 톨레도대학 데이비드 네메스 지리학 교수는 제주도에서도 살아보았고, 제주 여성과 결혼했다. 그는 이런 글을 썼다.
“현재 제주는 포스트 모더니즘 시대의 유목민적 소비주의로 들끓고 있는 중이다. (……) 이 시점에서 누군가가 산업경제전략이라는 실패한 유럽사상을 넘어선 사상을 ‘펼쳐보여’ 주어야만 한다. 한라산은 나에게 ‘각성한 저개발’이라는 사상의 영감을 안겨주었다. (……) 전 지구적 규모의 혁명의 바람을 불고 오기를 바라마지 않는다. 주문을 외자!”
네메스의 의견에 동의한다. 유목민적 소비주의가 팽배해 있는 상황에서 각성한 저개발을 꿈꾸어 본다. 세상의 어디나 섬은 제한적 공간이며, 연약한 피부처럼 조그마한 침범에도 치명상을 입을 수 있다. 조금 느리게, 천천히 살아갔으면 하는 바람이다.

3
제주도는 섬이다. 너무도 당연한 사실이지만 우리는 왕왕 ‘島’가 아닌 ‘道’로 이해하려는 태도를 보인다. ‘道知事’가 아니라 ‘島知事’로서 섬을 섬답게 고려하는 시각이 필요하다고 본다. 이 책은 제주도라는 섬의 바람, 돌, 여자, 잠녀, 귤, 돌담, 곶자왈, 테우리, 화산, 삼촌, 우영팟, 돌챙이, 신, 표류, 해금과 유배, 탐라와 몽골, 장두 등을 주제로 섬 DNA를 압축한다. 그러나 ‘만들어진 전통’이라는 홉스봄의 표현처럼, 오늘의 제주도는 ‘만들어진 섬’이 되었다. 상징과 이미지가 만들어지고 가공되어 테마파크의 섬으로 진화 중이다. 유채꽃밭의 신혼부부들이 눈에 들어온다. 실상 그 유채꽃은 1950년대 말에야 시작되었다. 유채꽃 사례처럼 신전통이 테마파크식으로 속속 만들어진다. 생활노동자로서의 해녀는 내리막길이고 ‘바다의 신비’라고 하면서 관광홍보의 징표로 부각되고 있다.
제주의 표피가 아니라 원형질에 근접되길 희망하는 이가 있다면, 마중물 역할을 감내할 저술이 필요하다는 생각이 들었다. 짐멜은 주변을 편안하게 느끼고 자기 땅이라 생각하는 토착민보다 이방인이(고통은 더 따르겠지만) 더욱 면밀히 탐색하면서 적응하는 기술을 배운다고 지적했다. 아울러 이방인은 자신이 들어가는 사회를 더 객관적으로 바라본다고 설명했다. 제주라는 섬을 이방인, 혹은 경계인의 시각으로 본다면?
어디에 가면 무엇을 볼 수 있다는 식의 기행은 이 책과 상관 없다. 에코의 《연어와 여행하는 법》처럼 혹시나 ‘제주도 여행하는 법’을 원하는 독자가 있다면, 그런 ‘교양인’의 동반자가 되고 싶다는 소망을 피력한다. 제주의 속살을 들여다보길 희망하는 이들에게 ‘탐라학 개론서’로 읽혀지길 희망한다. 책이 나오기까지, 제주도 ‘삼춘들’의 도움이 없었으면 불가능했을 것이다. 감사 인사를 드린다.
2021년, 애월바당의 웃뜨르에서
주강현

***

1932년 해녀투쟁을 다룬 현기영의 소설 제목은 《바람 타는 섬》이다. 너무도 적절한 제목이다. 혹시라도 제주도를 따스한 남쪽나라 정도로 안다면 오산이다. 평균 기온이야 따스하지만 속살까지 파고드는 매운 바람은 체감 온도를 가차없이 떨어뜨린다. 칼끝 바람에 눈발이라도 날리면 앞길이 묘연하다. 그러다가도 햇볓이 쨍하는가 하면 다시금 눈 오고 바람 분다. 이튿날 보면 언제 그랬냐는 듯 눈은 자취도 없이 녹아버리고 바람이 잦아들어 봄기운을 풍긴다. 여우가 하루에도 수십 번 시집을 가는 섬이 제주도다.(바람의 섬_18p)

생각을 바꿀 때가 됬다. 과거에 금강산학이 유효했다면, 바다의 미래를 꿈꾸는 시대에는 해산(海山)으로서의 한라산학이 더 전진적이다. 신경준이 《산경표》에서 한라산을 과소 평가한 것은 유감천만이다. 백두에서 한라까지 바닷길 따라 화산섬으로 이어지는 산맥의 해양적 맥락을 간과한 육지중심 풍수관으로 여겨진다. 육지의 맥이 있다면 바다에는 해저의 맥이 이어지기 때문에 21세기형 신풍수관으로 확장되어야한다는 것이 나의 생각이다.(화산의 섬_49p)

바람이 제주의 무형 표징이라면 돌은 대표적인 유형 표징이다. 한국의 미, 그런 단일적 표현으로 한반도 전체의 미를 평가하곤 하는데 제주도에는 들어맞지 않는다. 제주의 미는 독자적, 독립적이다. 가령 한복의 미학과 감물을 들인 갈옷의 미학은 분명히 다른 잣대가 필요하다.(돌담의 섬_68p)

제주도에는 여성을 찬미하는 다양한 속담이 전해온다. ‘? 한 집이 부재(딸 많은 집이 부자).’ 딸이 많으면 시집 갈 때까지 물질을 해서 억척스럽게 벌어서 집안을 일으킨다는 뜻이다. 비슷한 속담이 많다. 단순한 여성 찬미가 아니라 고통까지 포함한 양가성을 띤 속담이며, 남성을 대신하여 온몸으로 집안을 지켜나갔던 제주 여성의 엄중했던 현실을 말해준다.(여자의 섬_100p)

유럽 제국은 15세기 대항해시대 이래로 오렌지, 파인애플, 바나나 등을 중남미와 아시아, 아프리카 등지에서 플랜테이션으로 경영했다. 진귀한 과일이 유럽시장으로 들어왔고, 이들 열대과일이 부각되는 정물화(Still life)가 탄생했