Name: 편지할게요
Author: 김민채

편지할게요 낯선 이름에게 전하는 나의 은밀하고 소란한 편지

김민채 지음 | 그책 | 2021년 11월 05일 출간

가격정보

정가 : 15,000원
판매가 : 13,500원 [10%↓ 1,500원 할인]

혜택 :

[기본적립] 750원 적립 [5% 적립] [추가적립] 5만원 이상 구매 시 2,000원 추가적립 안내 [회원혜택] 회원 등급 별, 3만원 이상 구매 시 2~4% 추가적립 안내 [리뷰적립] 리뷰 작성 시 e교환권 최대 300원 추가적립 안내

추가혜택 : 포인트 안내 도서소득공제 안내

도서 소득공제 안내

도서 소득공제란?

2018년7월 1일 부터 근로소득자가 신용카드 등으로 도서구입을 위해 사용한 금액이 추가 공제됩니다.
(추가 공제한도 100만원까지 인정)

*총 급여 7,000만 원 이하 근로소득자 중 신용카드, 직불카드 등 사용액이 총급여의 25%가 넘는 사람에게 적용
*현재 ‘신용카드 등 사용금액’의 소득 공제한도는 300만 원이고 신용카드사용액의 공제율은 15%이지만, 도서·공연 사용분은 추가로 100만 원의 소득 공제한도가 인정되고 공제율은 30%로 적용
*시행시기 이후 도서·공연 사용액에 대해서는 “2018년 귀속 근로소득 연말 정산”시기(19.1.15~)에 국세청 홈택스 연말정산간소화 서비스 제공

도서 소득공제 대상

도서(국내도서,외국도서,해외주문도서), eBook(구매) , 도서 소득공제 대상 상품에 수반되는 국내 배송비 (해외 배송비 제외)

*제외상품 : 잡지 등 정기 간행물, 음반, DVD, 기프트, eBook(대여,학술논문), 사은품, 선물포장, 책 그리고 꽃
*상품정보의 “소득공제” 표기를 참고하시기 바랍니다.

도서 소득공제 가능 결제수단

카드결제 : 신용카드(개인카드에 한함), 제휴신용카드
현금결제 : 예치금, 교보e캐시(충전에 한함), 해피머니상품권, 컬쳐캐쉬, 교보문고 기프트카드, 실시간계좌이체, 온라인입금
간편결제 : 네이버페이, 삼성페이, 카카오페이, PAYCO

* 현금결제는 현금영수증을 개인소득공제용으로 신청 시에만 도서 소득공제 됩니다.
* 교보e캐시 도서 소득공제 금액은 교보eBook > e캐시 > 충전/사용내역에서 확인가능합니다.
* 페이나우, 11PAY와 휴대폰결제, 교보캐시는 도서 소득공제 불가

부분 취소 안내

대상상품+제외상품을 주문하여 신용카드 "2회 결제하기"를 선택한 경우, 부분취소/반품 시 예치금으로 환원됩니다.
(신용카드 결제 후 예치금으로 환원된 경우 승인취소 되지 않습니다.)

도서 소득공제 불가 안내

법인카드로 결제 한 경우
현금영수증을 사업자증빙용으로 신청 한 경우

추가혜택 더보기

배송정보

배송비 : 무료 배송비 안내

배송일정 : 서울특별시 종로구 세종대로 기준 지역변경

05월 20일 출고 예정 배송일정 안내

배송일정 안내

상품준비
05월 20일

출고예정
05월 20일

도착예정
05월 21일

출고예정일은 주문상품의 결제(입금)가 확인되는 날 기준으로 상품을 준비하여 상품 포장 후 교보문고 물류센터에서 택배사로 전달하게 되는 예상 일자 입니다.
도착예정일은 출고예정일에서 택배사의 배송일(약 1~2일)이 더해진 날이며 연휴 및 토,일,공휴일을 제외한 근무일 기준입니다.

배송일정 안내
출고 예정	도착예정일	비고
1일 이내	2~3일 이내	연휴 및 토.일. 공휴일은 제외
2일 이내	3~4일 이내
3일 이내	4~5일 이내
4일 이내	5~6일 이내

바로배송 유의사항

수도권 외 지역에서 선물포장하기 또는 사은품을 포함하여 주문할 경우 당일배송 불가합니다.
회사에서 수령할 경우 당일배송 불가합니다.
(퇴근시간 이후 도착 또는 익일 배송 될 수 있음)
무통장입금 주문은 당일배송 가능 시간 이후 입금된 경우 당일배송 불가합니다.
주문 후 배송지 변경 시 변경된 배송지에 따라 익일배송될 수 있습니다.
수도권 외 지역의 경우 효율적인 배송을 위해 각 지역 매장에서 택배를 발송하므로, 주문 시의 부록과 상이할 수 있습니다.
각 지역 매장에서 재고 부족 시 재고확보를 위해 당일 배송이 불가할 수 있습니다.

일반배송시 유의사항

날씨나 택배사의 사정에 따라 배송이 지연 될 수 있습니다.
수도권 외 지역 바로배송 서비스의 경우 경품수령 선택 여부에 따라 도착예정일이 변경됩니다.
출고예정일이 5일 이상인 상품의 경우(결제일로부터 7일동안 미입고), 출판사/유통사 사정으로 품/절판 되어 구입이 어려울 수 있습니다. 이 경우 SMS,메일로 알려드립니다.
선물포장 주문 시 합배송 처리되며, 일부상품 품절 시 도착예정일이 늦어질 수 있습니다.
분철상품 주문 시 분철작업으로 인해 기존 도착예정일에 2일정도 추가되며 당일배송, 해외배송, 교환/반품 불가합니다.

바로드림 : 인터넷으로 주문하고 매장에서 직접 수령 안내

바로드림 이용 안내

수령점 선택 후
바로드림 주문
준비완료 알림 시
매장 방문하기
바로드림존에서
주문도서 받기

바로드림은 전국 교보문고 매장 및 교내서점에서 이용 가능합니다.
잡지 및 일부 도서는 바로드림 이용이 불가합니다.
각 매장 운영시간에 따라 바로드림 이용 시간이 달라질 수 있습니다.
[내가 직접 도서를 찾아, 바로드림존에 가져가기] 바로드림 주문은 모바일에서만 가능합니다.

주문 시 유의사항

정확한 수령 예상 시간은 선택하신 수령점의 영업시간 및 재고 보유 현황에 따라 달라지므로, 주문 전에 꼭 수령 예상 시간을 확인해 주시기 바랍니다.
주문하신 도서가 수령점에 준비되면, SMS 및 카카오 알림톡으로 안내해 드립니다.
상품이 준비 되면 고객님께 SMS를 발송해 드립니다. SMS 발송 전에 수령점에 방문하시면 도서 준비까지 시간이 걸릴 수 있으니 참고하시기 바랍니다.
여러 종의 상품을 함께 주문시, 준비가 가장 오래 걸리는 상품의 수령 가능 시간에 맞춰 모든 도서를 수령하실 수 있습니다. 급히 필요하신 상품은 별도로 주문해 주시기 바랍니다.
바로드림으로 주문한 도서 상태가 좋지 않을 경우 해당 매장에서 연락 드립니다.

주문취소 안내

바로드림 주문 상품 준비완료 후 7일간 미수령시 자동으로 결제 취소되며, 취소된 금액은 결제수단의 승인취소 및 예치금으로 전환 됩니다.
재고 미보유 상품은 준비하는 과정에서 출판사/유통사 사정으로 인해 품/절판되어 구입이 어려울 수 있습니다. 이 경우에 고객님께 SMS와 전화로 안내드립니다.

사은품 관련 안내

바로드림 서비스는 일부 1+1 도서, 경품, 사은품 등이 포함되지 않습니다. 이점 유의하여 주시기 바랍니다. (단 이벤트 응모는 가능)

바로드림 혜택

도서·상품정보 1:1 문의하기

상품상세정보
ISBN	9791188285983(118828598X)
쪽수	200쪽
크기	121 * 206 * 17 mm /227g 판형알림

책소개

이 책이 속한 분야

시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이

이 책의 주제어

편지할게요. 모든 안부를 SNS로 나누고, 전화 통화조차 꺼리는 지금 편지라니. 여기, 늘 편지와 동행해온 사람이 있다. 빛나던 눈동자, 긴 시간 나눴던 대화, 그때의 목소리, ‘그’의 생각들…… 선물, 편지, 사진은 물론 작은 쪽지와 메모까지 무엇 하나 버리지 못하는 사람, 그것들을 버리면 한 시절이 영원히 소각되는 게 아닐까 불안한 사람. 그 불안함을 자양분 삼아 여전히 편지를 쓰는 사람. 프리랜서 편집자로 일하며, 책방 ‘취미는 독서’를 운영하는 작가는 가까운 이에게 늘 이렇게 전한다. 편지할게요.
편지에는 여러 ‘나’와 ‘너’가 존재한다. 너를 알고 싶어 하는 내가 너에게 묻고, 네가 나를 알아주기를 바라며 너에게 나를 전하던 시간의 모음. 작가는 문득 멀리 가버린 이에게 묻는다. 편지를 띄운다. 멀든 가깝든, 성글든 빽빽하든 제자리를 지켜준 소중한 친구에게, 헤어짐을 아파하며 서울에서 멀리 떨어진 바닷가 도시에서 달려와 편지를 남겨준 연인에게, 이제는 더 이상 돌아오지 않는 길을 떠난 선배에게, 두 아이의 엄마가 되어서야 비로소 그 의미를 깨달은 엄마에게. 오늘 당신은 안녕하냐고, 나는 괜찮다고 안부를 전한다. 오랫동안 나를 각별히 지켜준 ‘그들’을 위하는 마음, 『편지할게요』는 그들을 향한 속 깊은 답장이다.

상세이미지

깨어진 것을 다시 붙이기 … 10
내일을 기다리는 몇 개의 날들 … 18
이제는 당신이 기억나지 않아요 … 26
나의 다정하고 멋진 … 34
미래 혹은 과거, 나에게서 온 편지 … 42
언제나 여기에 있는 사람 … 48
너에게 익숙해지지 않기를 … 56
닮은 사람, 닮고 싶은 사람 … 64
제발 사랑해달라는 말 … 62
이게 다예요, 메리 크리스마스 … 78
더 이상 존재하지 않는 시간 … 84
이미 오래전에 잃어버린 것 … 90
받기만 하는 사람 … 96
자라나는 사이 … 104
사사롭기 그지없는 여자들의 우정 … 110
마주 앉아 손톱을 깎는 시간 … 116
앙코르는 없어요 … 124
잘 헤어지기 위하여 … 130
네가 좋아하는 것들을 적어봐 … 136
두 사람 사이의 시차 … 144
길 가다 마주친 첫사랑 … 150
고백 편지를 버릴 수 없는 이유 … 158
부치지 못한 편지 … 164
나를 믿어주는 딱 한 사람 … 172
오늘은 목소리를 들어야지 … 178
움트는 사랑, 버릴 수 있는 편지 … 186
지금 여기 엄마의 자리 … 192

책 속으로

한 통의 편지로 그는 찾아왔다. 문자메시지나 카톡도 아니고 전화도 아니라 그가 직접 찾아와 편지를 남겼기에, 나는 그를 외면할 수 없었다.

기억이 소멸될수록 사랑의 추억은 조금씩 몸집을 줄여갔다. 가슴 아플 것도 없고, 야속하거나 잔인한 일도 아니었다. 추억 상자 안에 무엇을 얼마만큼 담든 그것은 결국 영원할 수 없다. 사라질 것은 결국 사라진다.

삐뚤빼뚤한 글씨로 적힌 이 편지를 반복해서 펼쳤다 접으며 ‘익숙하다’라는 단어의 뜻을 곱씹는다. ‘처음’ 대하지 않는 느낌. 20년이 넘도록 나를 각별히 지켜온 A를 더욱 사랑하는 방법, 바로 ‘처음’일지도 모르겠다. 처음 만난 사람 대하듯 좀 더 예의바르게 한 걸음 먼저 다가서기, 그 사람을 궁금해하기, 가까워질 수 있는 방법을 헤아려보기, 그 사람이 지금 처한 상황을 바쁘게 살피기, 좋으면 좋다고 말하기, 내게 당신이 얼마만큼 소중한 의미인지 이야기해주기, 곁을 지키며 세월을 쌓되 익숙해지지만은 않기, 오늘이 처음인 것처럼 다시 웃으며 시작하기.

나는 당신이 되어가고 당신은 내가 되어가는 꿈을 꾼다. 그 꿈을 꾸는 동안 우리는 정말 닮은 사람이 되어간다. 그 ‘닮음’은 서로를 가장 갈망했던 그때를 증명한다. 달라서 끌렸던, 가장 희구했던 면면을 향해 손을 뻗었던 그때. 나는 당신 쪽으로 한 걸음 더 내딛는다. 그리고 당신이 고개를 돌려 내 쪽으로 한 걸음 내딛으면, 우리는 가까워진다. 마침내 꿈을 꾸기 시작한다. 진실해진다. 투명해진다.

어리석은 나는 오래된 물건들을 꺼냈다가 거기에서 당신의 행간을 읽는다. 그때는 보지 못했지만 지금 보이는 마음에 짐짓 놀란다. 아, 그때 이 사람이 나를 참 많이 좋아했구나. 나를 사랑해주었구나. 나 아프지 않고 걱정 없이 보냈던 날들에 나를 지켜주던 당신의 마음이 있었구나. 뒤늦게 고마운 마음에 미소 짓는다.

또 다른 날 쓰인 편지에는 ‘기다리지 않고 먼저 연락할게’라는 문장도 적혀 있다. 항상 꿈의 공기를 내뱉고 내쉬었으면 한다는 말도, 진실된 모습을 보고 그걸 이어가라는 말도 촘촘하게 담겨 있다. 이 편지에는 지난날 내게 전하지 못하고 묻어버린 말들과, 우리가 만나지 못할 먼 미래에 내게 하고 싶은 말까지 몽땅 쓰여 있는 것만 같다. 이미 누군가를 잃어버린 사람처럼. 소식이 끊긴 지 벌써 몇 해나 지나서, 다시 만나면 어떤 표정으로 무슨 말을 해야 할지 전혀 모르겠지만 나는 여전히 그 애가 그립다. 편지를 보낼 주소를 알 수 있다면 딱 한 줄 제목만 적은 편지를 보내고 싶다. “네가 좋아하는 것들을 적어봐.”

그 애에게 부치지 못했던 무수한 편지들을 보낸 이후의 나를 상상해본다. 들여다보기에도 어려운 아주 미세한 감정의 변화로, 우리는 완전히 달라졌을지도 모른다. 찢어서 버린 편지들에 쓰였던 많은 말들은 내가 A를 얼마나 사랑했는지, 그 마음을 지키기 위해 얼마나 오랜 시간 서성거렸는지를 보여줄 테니. 지금은 세상에 존재하지 않지만, 한 글자 한 글자, 망설였던 그 편지들이. 그 시절 나와 당신이 연결되어 있었노라, 그때 당신이 나를 살게 하고 살아가게 했노라, 한끗 후회도 없이 그 시절을 사랑할 수 있게 만들어주었노라 속삭여주겠지.

결혼하며 삶터를 옮기며 엄마로부터 멀리 왔다. 그때 나는 이전까지의 삶을 가뿐하게 털고 멀리 떠나는 것에 설레며 조금 신이 나기까지 했다. 새로운 출발에 마음이 사로잡혀 한 번도 엄마 얼굴을 제대로 살피지 못했다. 엄마와 대화를 나누던 몇 순간들을 찬찬히 되짚어보면 분명히 엄마는 마음을 표현했었지만 말이다. 너무
멀리 가게 되어서 속상하다고. 더 가까이에서 살 수 있는 방법은 없겠느냐고. 분명 아쉬워했다. 매정한 딸은 듣지 못했던 그 목소리, 보지 못한 그 표정. 감사하게도 엄마는 여전히 내게 있다. 엄마의 자리에. 인정머리 없는 딸은 그때나 지금이나 한결같이 엄마를 살피고 헤아릴 줄 모른다. 그저 문득 엄마를 떠올릴 뿐이다. 엄마가 내 곁이 아니더라도 세상 어디에라도 존재해주기를, 이왕이면 맛난 음식도 먹고 좋은 풍경과 마주하는 멋진 하루를 보내길 바라면서. 닫기

출판사 서평

‘편지’라는 단어가 있(었)다. 전자우편은커녕 모든 안부를 SNS로 나누고, 가까운 이와 전화 통화조차 꺼리는 지금 낯설고 생소하기만 한 단어다. 그런데 여기, 늘 편지와 동행해온 사람이 있다. 여덟 살 때 친구에게 받은 첫 편지부터 어제까지 받은 편지까지, 단 한 통도 버리지 않는 맥시멀리스트. 빛나던 눈동자, 긴 시간 나눴던 대화, 그때의 목소리, ‘그’의 사상들…… 자신이 가졌던 사랑의 기억에 강박을 품는 사람. 선물, 편지, 사진은 당연하거니와 같이 보았던 공연 티켓부터 작은 쪽지와 메모까지, 무엇 하나 버리지 못하는 사람. 그것들을 버리면 나의 한 시절이 영원히 소각되는 게 아닐까 불안한 사람. 프리랜서 편집자로 일하며, 책방 ‘취미는 독서’를 운영하는 작가는 가까운 이에게 늘 이렇게 전한다. 편지할게요.

어떤 편지는 우정의 증표다. 작가에게는 같은 초·중·고등학교를 졸업하고, 각자 다른 대학교에 진학한 후로도, 저마다의 다른 삶을 꾸린 후로도 각별하게 지내는 친구가 있다. 가족을 제외하고는 인생에서 가장 긴 관계를 유지해온 친구는 누구와 비교할 수 없을 정도로 많은 편지를 보내주었다. 생일 편지와 크리스마스카드는 붙박이였고, 취업, 독립, 결혼, 출산 등 인생에 크고 굵직한 사건이 일어났을 때마다 잊지 않고 편지를 보내왔다.

돌이켜보면 작가는 편지 쓰는 것을 좋아하지만, 대부분 때를 가리지 않고 감정에 심취해 마음대로 발신하곤 했다. 그와 대조적으로 친구는 늘 변함없이 작가를 살피고 있었다. 작가는 익숙하다는 이유로 그 사랑을 발치에 두고도 보지 못했다. 멀든 가깝든, 성글든 빽빽하든 제자리를 지키는 사랑. 그 소중한 마음을 잊고 지낸 자신을 원망하며 편지를 적기로 했다. 빚을 갚는 마음일까. 한 통, 두 통……이 아닌 200여 쪽으로 이루어진 한 권의 책으로 말이다. 오랫동안 나를 각별히 지켜준 친구를 사랑하는 방법, 같은 마음으로 편지를 건네준 ‘그들’을 위하는 마음, 『편지할게요』는 그들을 향한 속 깊은 답장이다.

어떤 편지는 사랑의 전령사다. 전해지지 않는 사랑을 끌어안으며 한 줄 한 줄 적어 내려가던 달뜸, 잊을 수 없는 모든 ‘처음’을 간직하고픈 갈망, ‘잘 헤어지는 법’을 고심하며 ‘앵콜 요청 금지’를 남긴 시원섭섭함…… 안부조차 될 수 없는 부끄러운 편지를 누구나 기억한다. 그때는 몰랐다. 대여섯 줄의 짧은 메시지가 인생의 이정표가 될 줄은. 깊은 마음을 주었던 A와 헤어지고 헛헛한 마음을 다스리기 위해 온종일 헤매고 늦은 밤 돌아온 자취방 대문에 한 통의 편지가 붙어 있었다. 다시 한 번 기회를 달라는 조심스러운 메시지. 문자메시지나 카톡이 아니라 직접 찾아와 편지를 남겼기에 외면할 수 없었다. 바닷가 소도시에서 근무하던 그가 먼 길을 달려왔다는 사실에 마음이 녹았는지도 모른다. A를 만나 ‘다시 사귈 마음은 없으니 그냥 돌아가’라고 이야기하려고 했는데 막상 만나니 웃음이 났다. 그렇게 두 사람은 다시 연애했다. 편지의 주인공은 남편 A가 되었다. 작가는 그 편지를 지금도 지니고 다닌다.

어떤 편지는 후회막급이다. 애정이 지나쳐 질투로 치달은 감정 때문에 누군가를 원망하고, 그런 자신을 더 원망하며 쓰고 지웠던 편지, 편지를 받는 사람이 되어 마음을 헤아리고 조심스러운 언어를 사용했다면 좋았으련만 두고두고 후회되는 편지가 있다. 그중에서도 가장 마음이 아린 편지는 돌아올 수 없는 길을 떠난 이에게서 온 것일 테다. 흐드러진 벚꽃을 보기 위해 찾은 간사이국제공항에서 휴대전화 전원을 켠 작가는 믿을 수 없는 메시지를 보았다. 부고(訃告). 작가가 의지하던 대학 선배 A는 작가가 아득한 구름 속을 지나는 사이 멀어져갔다. 순간, 그와의 마지막 날이 포개졌다. 말라버린 몸, 검어진 얼굴, 듬성듬성해진 머리칼, 어울리지 않는 환자복. 병문안을 마치고 작가는 “다음에 보자”고 인사했다. 그날이 선배의 마지막 모습일 줄 모른 채.

인생이 그렇다. 사라질 것은 결국 사라진다. 시간이 지나 천천히 증발하는 기억들, 기억이 소멸되어 몸집을 줄여나갈 추억들. 생김새, 표정, 목소리, 살결, 체온, 생각이 선명하지 않고, 더 이상 서로가 필요하지 않은 날이 도둑같이 찾아온다. 그러나 편지가 있다면 달라진다. 나로 하여금 편지를 쓰게 만든 사람들, 고맙게도 나에게 답장을 보내준 사람들. 서로의 행복을 바라는 마음, 각자의 자리에서 잘해낼 거라는 믿음. 교토의 벚꽃 아래에서 작가는 자신을 배웅하기 위해 병원의 긴 복도와 수많은 병동을 거슬러 올라갔을 선배를 기억하고 또 기억했다. 다행히 그가 남겨준 편지가 남아 있다. 대학 졸업식 날 쓰인 편지에는 작가를 향해 ‘미안하고, 고마웠다’고 적혀 있었다. 미안하고, 고마웠다…… 편지의 대체어는 ‘고마움’이다.

웹툰에 이어 드라마로도 만들어진 〈유미의 세포들〉에는 ‘촉’이나 ‘감’이라는 것이 미래의 나로부터 온 텔레파시라는 설정이 등장한다. 미래의 유미의 세포들은 작가가 되고 싶은 유미를 응원하고, 하는 일이 잘 풀릴 것이며, 이별 뒤에 또 좋은 인연이 올 거라는 희망의 텔레파시를 보낸다. 그 촉과 감으로 현재의 유미는 선택하고, 감정을 추스르고, 용기를 낸다. 이렇듯 미래에서 온 자신의 메시지는 희망과 응원으로 가득 차 있다. 작가는 말한다. 상처 받고 힘들어했던 지난날의 나를 일으켜 세우는 굳센 말들을 적어보는 건 어떠냐고, 지금의 나는 알 도리가 없는 미래의 나를 응원하는 편지를 적어보자고. 편지는 누군가를 위한 글이다. 그러나 편지를 적어 보낼 때마다 작가는 그것이 결국 ‘나’를 위한 것임을 알게 되었다. 지금 내가 선택하는 길이 나를 좋은 곳으로 데려갈 거라는 믿음, 지금 내가 행하는 모든 것이 곧 최선이라는 믿음. 누군가를 생각하며 쓰든, 나를 위해 적든 편지는 그렇게 오늘의 나를 다독여준다.

당신의 편지를 다시 읽고
당신의 따듯함이 내 몸을 감싸면,
어느새 당신이 쓴 말들은 먼 과거가 되고
우리는 함께 그 말들을 돌아보죠.
우리는 미래에 있어요.

2017년 1월 2일, 우리 곁을 떠난 소설가이자 미술평론가 존 버거는 『A가 X에게』에서 이렇게 적었다. 이렇듯 편지에는 여러 ‘나’와 ‘너’가 존재한다. 너를 알고 싶어 하는 내가 너에게 묻고, 네가 나를 알아주기를 바라며 너에게 나를 전하던 시간. 그래서 작가는 문득 멀리 가버린 이에게 묻는다. 편지를 띄운다. 오늘 너는 안녕하냐고, 나는 괜찮다고 안부를 전한다. 그러니 우리, 편지를 적어보자. 누구라도 그러하듯이. 닫기

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)