기타 등등’이란 말로 묶이기엔
저마다 특별한 각자의 이야기들

『기타 등등의 문학』은 소설가 전성태가 ‘문학집배원’로 활동하며 독자들에게 부친 편지들을 선별하여 엮은 것으로, 문학이 포괄하는 세계관을 소설가의 시선으로 깊숙이 포착해내었다. 그가 지하철 선두의 어두운 방에 홀로 앉은 기관사의 사연으로 책의 첫 번째 작품을 소개한 것에서 짐작해볼 수 있듯이, 이 책에 실린 46편의 이야기는 문학이 아니었으면 쉽사리 조명되지 못했을 것들이다.
문학 작품에서는 재동의 600살 먹은 백송과 깊이 사귀며 사색을 나누기도 하고(김연수 「쉽게 끝나지 않을 것 같은, 농담」), 화산암 노스님과 그에게 자꾸 고기를 권하는 수렵채취의 달인의 진검승부가 감칠맛 나는 풍자와 해학과 위트로 버무려져 펼쳐지기도 하며(성석제 『위풍당당』), 기차 여행 중에 옆자리 여인도 아니고 기차 승무원과 사랑에 빠지기도 한다(박금산 『존재인 척, 아닌 척』).

세상에 초대받지 못한 경계인들을 다독이는
애정 어린 시선과 손길

열아홉에 상경해 서울에 산 지 꽤 오랜 시간이 지났음에도 본인을 여전히 시골 사람이라 칭하는 저자는, 그래서인지 세상을 관찰할 때 이방인으로서의 시선을 거두지 않는다. 그리고 그가 선별해서 우리에게 전하는 문장들에는 세상에 초대받지 못한 경계인들의 애절하면서도 고독한 심정들이 잘 드러나 있다.
저자는 남편이 빚만 잔뜩 남긴 채 자살하자 도망치듯 한국을 떠나와 로마의 한인 민박집에 머물고 있는 여인(김서령 「어디로 갈까요」)을 향해 사는 게 참 맵다며 악수하는 손길의 온기를 전하고자 하고, 어머니의 시신을 넘기는 대가로 돈을 받아 유럽으로 넘어온 북한 난민(조해진 『로기완을 만났다』)에게서 ‘살아남은 자의 절규’를 듣고는 미안해한다. 그리고 다단계 회사에서 제공한 토끼장 같은 숙소의 공책만 한 창밖으로 보이는 서울 뉴타운의 야경을 두고 “깨물어 먹고 싶을 만큼, 예쁜 서울”이라고 말하는 청춘(김애란 「서른」)의 말에서 고독한 소외감을 읽어낸다.
저자는 전쟁 같은 대서사 안에서도 역사가 주목하지 않는 개인의 서사를 들추어내는 문학의 역할에 주목한다. 임신한 몸으로 약탈당해 온 어머니가 역시 같은 방식으로 전쟁통에 며느리를 잃고서 아들과 나눈 대화(김형수 『조드』)를 통해 척박한 대지에서 이어지는 생의 연속성을 이야기하기도 하고, 피신하던 중에 급류에 아내를 잃고 손을 뻗어 가까스로 구해낸 아기가 이내 남의 아이임을 깨닫는 한 사내의 사연(바오 닌 『전쟁의 슬픔』)을 통해 “전쟁은 살아남은 남남들이 결국 가족을 이루고 살아가는 것”이라고 말한다.

개인의 서사들이 모여 역사에 균열을 내다

전성태 작가가 ‘문학집배원’으로서 문장을 전하던 2012년에서 2013년으로 가던 그해는, ‘아랍의 봄’에서 월가점령운동으로 이어진 저항운동이 거세게 일어났고, 겨울에는 우리의 대선이 있던 안팎으로 요동치던 시절이었다. “넉넉한 수입을 올리거나 경찰에게 공정한 대우를 받을 힘은 없었지만 당신은 저항할 힘은 가지고 있었습니다. 당신의 희망은 많은 이들의 꿈이었으며 99%의 꿈이었기 때문에 힘을 가질 수 있었습니다.”(리베카 솔닛 「희망을 점령하는 것에 대한 편지」) 2012년 대선 결과를 받아들고서 전성태 작가는 우리에게 “희망을 점령하라!”라는 외침이 가득한 리베카 솔닛의 글을 전한다.
작가들의 문장은 세월을 견디며 낡은 법 없이 역사가 지우고자 했던 수많은 개인의 이야기들을 소환해냈다. 김지우 소설가가 남긴 생애 단 한 권의 소설집 『나는 날개를 달아줄 수 없다』는 1980년 전두환 정권 당시 가려져 있던 시민들의 이야기를 에두르지 않고 풀어내고 있고, 최인석의 『연애, 하는 날』은 아무도 귀 기울여주지 않는 외로운 농성 파업의 현장을 작품의 배경으로 두고 있다. 이렇듯 문학으로 인해 되살아난 개인의 서사들은 차곡차곡 쌓여 견고한 역사에 균열을 내고, 정답으로 받아들여진 것들에 이의를 제기한다.
“누군가의 하루를 이해한다면 그것은 세상을 모두 아는 것이다.”(박성원 「하루」) 저자가 인용한 이 문장처럼 문학이 각기 다른 인물들을 내세우며 우리에게 이야기를 전하고자 하는 것은, 결국 누군가의 하루를 온전히 이해하기 위함일지 모른다. 소설가가 “비극을 퍼즐 맞추기라도 하듯 긴장되게 이끌어가”는 이유는 우리 모두 인드라망의 그물처럼 서로 인지하지 못하는 가운데 하나의 세계에 연루되어 있기 때문이다. 한쪽의 애틋한 사랑이 다른 쪽에서는 끔찍한 배신이 될 수 있는, ‘수수께끼’에 ‘오인투성이’의 삶. 그러나 그 안에서도 자꾸만 삶을 긍정하는 방향으로 기울어지는 우리의 심사, 소설은 역사가 소외시킨 그 괄호 속 이야기를 풀어내고 있다.