나의 첫 번째 스물은 찬란하고 푸르렀으며 동시에 엉망진창이자 뒤죽박죽이었다. 하지만 스물의 시간들이 켜켜이 쌓여 지금의 나를 만들었기에 감사하고 또 감사하다. … 첫 번째 스물들에게 나의 첫 번째 스물 이야기를 들려주며 같이 가을 하늘을 바라보자고 말을 걸고 싶었다. … 나와 너의 첫 번째 스물이 지금 이 순간 동행하고 있다는 상상만으로도 행복하다. 그래, 우리 함께 이야기 나누자.
- 프롤로그 중에서

‘스물’은 영원한 ‘클래식’

산울림의 〈회상〉인가, 장범준의 〈회상〉인가. 산울림의 〈너의 의미〉인가, 아이유의 〈너의 의미〉인가. 같은 노래를 다른 사람들이 불러 모두 다르게 듣는다. 〈회상〉은 세대를 넘어, 취향과 선호를 넘어 꾸준히 사랑받는 명곡이다. 이처럼 가수는 달라도 노래는 영원히 사랑을 받듯 ‘스물’도 마찬가지이다. 각양각색의 스물이 지나가고 다시 찾아오지만 스물은 청춘을 상징하는 유일무이한 나이로 누구에게나 사랑받는다. ‘첫 번째 스물’, 즉 원곡인 스물이 영원히 사랑받는 ‘클래식’이 되는 것이다.

조기준 작가는 스물이라는 원곡을 스스로 ‘리메이크’하며 살아간다. 스물에도 순서가 있어 딱 스물 단위로 새로운 스물이 나타난다고 말한다. 작가 스스로 지금의 나이를 ‘두 번째 스물’로 부르는데, 첫 번째 스물의 젊음과 용기, 신선함이 지혜와 노련미를 갖춘 두 번째 스물로 변신했을 뿐이란다. 실제 작가는 세상에 미혹되지 않는다는 나이가 되었지만 여전히 꿈과 호기심을 안고서 여기저기 기웃거리며 살아가고 있다. 그 와중에도 한창 첫 번째 스물을 지나는 청춘을 붙잡아 세워 두고 어깨를 감싸며 다독일 줄 안다. ‘첫 번째 스물을 놓치면 두 번째, 세 번째 스물도 없다’, ‘지금 스물을 놓치면 일생을 놓치게 된다’, ‘스물은 지나가고 나서야 그 소중함을 깨닫게 되는 시간’이라며 우리 함께 스물을 이야기하자고 손을 내민다. 스물이라는 가슴속 화수분을 양식으로 삼아 나를 지키며 성장해 나가자고 다정하게 인사와 안부를 전한다.

첫 번째 스물에게
_ 스물은 특권, 미래, 눈물

공자에 의하면 스물은 어른이 되기 위해 관례를 하는 나이이다. 성인으로서의 자부심을 부여받는 ‘성인식’을 치른 후 어른이 되는 것이다. 하지만 이제는 관례는커녕 키스, 향수, 장미 선물조차 사라졌다. 지금의 성인식은 ‘수능’이라는 높은 담을 뛰어넘어 얼른 도망치는 데 만족하고 마는 것이 현실이다. 이런 웃지 못할 상황에서 어른이 된다는 것은 더더욱 도전에 가깝다. 자유와 낭만은 온데간데없고 연애는 언감생심이다. 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 물가에 자취조차 버거우니 독립은 아득히 멀다. 나는 누구인지, 나는 뭘 좋아하지도 모른 채 그저 또다시 수능 같은 공무원 시험에 매달린다.

하지만 이런 현실에서도 청춘의 자유를 찾고 낭만을 찾아내야 한다. 스스로를 구속하고 일찌감치 낭만을 포기하는 청춘은 너무나도 아쉽다. 그렇다고 작가는 하늘에 떠다니는 뜬구름처럼 공허한 ‘파이팅’만을 외치지 않는다. 이제 막 어른의 길을 떠나는 스물 청춘에게 ‘책임’을 강조하고, 아무것도 하기 싫어도 최소한 책은 많이 찾아 읽고 역사 공부도 좀 하라고 따끔하게 충고한다. 그러면서 다시 스물을 정의한다. 스물은 부모와 학교로부터 벗어나 마음껏 하고 싶은 것을 하며 뭐든 되어볼 수 있는 시간, 즉 ‘특권’이다. 너무 무겁게 받아들여 책임만을 의식한다든지 빠르게 성공하려고 애쓸 필요도 없다. 스물은 보이지 않아도 괜찮은 시간, ‘미래’이기 때문이다. 물론 스물이 마냥 좋지만은 않다. 한 번도 경험해보지 못한 낯선 나를 만나야 하고, 몰랐던 아픔이 드러나고 최고의 사랑을 주고받다가 새로운 상처가 생기기도 한다. 다시 말해 스물은 상처와 미련을 돋우는 시간이므로 ‘눈물’이다.

이런 스물에게 작가는 조곤조곤 자신의 스물 이야기를 건넨다. 쓰디 쓴 ‘라떼’는 아닌데 그렇다고 달콤하지도 않다. 쓰지도 달지도 않지만 산뜻하게 갈증을 풀어주는 냉수 딱 한 모금을 건네는 듯하다. ‘만년 스물’로 불러도 어색하지 않은 작가는 자신의 성공한 자신의 삶을 보여주지 않는다. 사실 보여줄 것도 없다. 그저 실패와 도전으로 연속된 삶의 과정을 고스란히 보여줄 뿐이다. 어쩌면 이 책은 여전히 스물로 사는 자신과 동년배의 두 번째 스물을 토닥이고 있는지도 모른다. 더 늦기 전에 스무 살의 일기를 들춰보며 여기까지 와준 지금의 나를 사랑하자고 말하기 때문이다.

두 번째 스물에게
_ 누구나 가슴속에 스물이 꿈틀댄다

책 속 이야기는 낯선 스물, 아픈 스물을 거쳐 세상과 겨루며 단련하는 스물을 만나 서로의 스물을 이야기하고 다시 스물로 돌아가자는 흐름으로 이어진다. 이처럼 첫 번째 스물을 향해 격려와 위로, 용기를 건네지만 동시에 두 번째 스물에게도 속삭인다. 우리 가슴속에 여전히 살아 꿈틀대고 있는 스물을 찾아 보듬어 챙기라고, 청춘을 잃고 터벅터벅 혼자 걷고 있는 그대에게 다시 청춘을 떠올리라고, 어깨동무하는 것이다. 그러니 산울림의 〈회상〉으로 기억하든 장범준의 〈회상〉으로 알든 그 노랫말 속 ‘내 곁을 떠난 사람’은 어쩌면 ‘스물’인지 모른다. 또 회상만으로 그칠 이유도 없다고 말한다. 청춘은 단순히 과거가 아니기 때문이다. 지금 여기에도 엄연히 청춘이 지나고 있고 그걸 못 믿겠다면 ‘정중동(靜中動)’의 산사와 ‘동중정(動中靜)’의 수산시장을 찾아보라고 권한다. 그리고 밤하늘의 별을 바라보며 이렇게 외친다. 우리 스물은 아직 끝나지 않았다고, 우리 인생의 리즈 시절은 아직 오지 않았다고, 인생의 모든 순간이 아름답다고.