E는 스무 살이 되어 처음 고향인 광주를 떠났을 때, 서울에서 만난 타지인들이 자신을 ‘광주’ 사람이기 때문에 배제시켰던 경험이 강하게 각인 되어 있다. 한 선배가 ‘우리 아버지가 광주 사람은 빨갱이, 사기꾼이 많다고 조심하라고 했다’는 말을 자신 앞에서 스스럼없이 했을 때 많은 충격을 받았고, 다른 선배는 그저 E가 ‘광주 여자이기 때문에 사귀고 싶다.’는 말을 고백이랍시고 면전에서 했을 때 (그의 말에 따르면 자신은 늘 80년 광주에 대한 부채의식이 있었고, 그래서 꼭 광주 여성을 사귀겠노라 생각했다고 한다.) 자신의 출신지가 ‘광주’임을 드러내지 않겠다고 다짐했다.

Y 너네 작품 주제가 뭐였지? 잊어버렸어. 모두가 웃는다.
E ...분단된 국가들에 대한 경험...
A 통일.
N 그리고 그것에 관한 모든 문제들.
-프롤로그 중 -

셋은 대화를 통해서 독일에 사는 유고슬라비아인, 한국인으로서 이 모든 배제는 결국 이데올로기와 분단의 문제라는 생각에 빠진다. 그래서 이렇게 자신들을 타자화했던 ‘모든 나누어진 것들'에 대한 생각을 친구들과 나누기로 한다. 앞으로 우리에게 ‘도래할 공동체’는 결국 이런 배제와 차별, 구분, 분단이 없어지는 것을 통해서 생긴다고 생각했기 때문이다. 이를 통해 A의 뜬금없는 고백을 듣게 된다.

A ...한국 친구한테 내가 왕가위에 대해서 물은 적이 있는데... 왜냐하면... 난 그 사람이 한국 영화 감독이라고 생각했거든...그 러고 나서 찾아봤는데, 이런, 중국 사람이었던 거야... 이런 실수를 저지른 내가 정말 바보같다고 생각했어. 백인 남성입장에 서면... 난 늘 문제가 생겨... 지금 완전 고백 하는건데, 얼마 전까지만 해도 말 못한 건데... 아시아 쪽에서 온 사람들은 다 똑같이 생겼어... 구분을 못했어. 지금은, 조금, 구분할 수 있어... 근데 이것도 말하자면... 인종차별적 시각 아닌가? 나 지금 좀 명확히 하는 중이야... 그러니까... 모든... 모든 스테레오타입에 대해서 ...

N 지젝(Zizek)이 그랬지. ‘아프리카계 미국인이란 말, 그 자체가 인종차별적이다. 그건 단지 ‘덜 모욕적일’ 뿐이라고.
-1장. 나는 존재하지 않는 나라에서 태어났다. 中

M은 83년도에 베를린 코미쉐 오페라의 바이올리니스트로 일을 시작한다. 코미쉐 오퍼는 베를린 장벽이 세워진 브란덴부르크 문의 동쪽 편 바로 앞에 위치해 있다. 베를린 장벽이 무너지던 날 M은 오페라에서 일을 하고 있었다. 오케스트라를 작은 세계라 생각하며 늘 세계를 비추는 거울로 생각했던 M은 장벽이 무너지고 나서 서독의 친구 집을 방문한다. 장벽이 없어지며, 사람들 사이를 가르는 것도 없어질 것이라고 기대했던 M은, 서독보다 가난했던 동독 사람들에게 쥐어진 100마르크의 환영 자금에서 모욕을 느끼고, 여전히 나아지지 않는 동독과 서독의 내적 분단 상황을 토로한다.

M 동독 사람들은 갑자기 돈을 받게 되었어…(중략)...환영자금이라고 100마르크씩! 그 때 바로 그 돈을 쓰려고 쇼핑을 가지 않았었더라면 더 좋았을 텐데. 왜냐하면 그건 분명히 미래가 아니었거든, 그 100마르크는…

(중략)

M 서독에서는 아이들이 ‘돈이 존재 한다.’는 백그라운드를 갖고 자라나잖아. 동독에서는 그렇지 않아. 돈은 그냥 의미만 존재할 뿐이고, 그것 자체에는 가치가 없거든. (중략) 만약에 친구가 집 고치는 것 좀 도와달래서 도와줬는데, 고맙다고 돈을 준다거나 우리 집 고칠 때 똑같이 도와주어야 한다고 생각하는 게 좀 이상했어. 친구 집에 가기 전에 전화하는 것도 이상했고... 동독에서는 완전히 달랐거든.

-5장. 오 안돼, 이제 동독사람들이 올거고, 무언가를 원하게 될거야. 中

K는 83년도에 독일에서 태어나 베를린에서 자란 한국인이다. 좌파 정치철학을 공부하러 왔던 아버지 덕택에, 통일의 의미를 보통의 한국사람과는 다르게 가지고 있다. 독일 통일이 되었을 당시 아버지가 무척 행복해 했던 기억, 그 이후 독일을 롤모델이라고 생각하고 있는 한국. 그 30년 동안의 기다림의 기간동안 이제는 ‘과연 통일이 좋은 선택일까?’ 하는 의문이 든다.

K 나한테는 좀 어려운 것 같아. 왜냐면 나누어진 것은 중요하거든. 젊은 사람들이 경계를 그리는 이유는 자기 스스로를 정의 내리기 위해서야. 난 유고슬라비아에 대해서는 전혀 모르지만, 나한테는 너무 로맨틱한 것 같아. 좋고. 작은 나라들은 자기들의 독립을 얻은 거잖아. 너무 순진하지. 똑같은 게 남북한에서도 일어나고 있어. 예전에 전쟁이 끝났고. 지금은 두 나라야. 독일이랑 오스트리아처럼. 그래서 그냥 북한과 남한으로 평화롭게 남을 수도 있는 거지. 전쟁 없이 말이야. 서로 소통하면서. 공식적인 경계선과 분단이 더 만들어지는 거지.

A 내가 잘 이해한 건가? 먼저, 둘은 그냥 나누어져 있어야 하고, 그리고 나서는 같이 있을 수 있고, 함께 살 수 있다는 거지? 그리고 전쟁은 끝내는 거고. 분단을 받아들이면, 회복과 치유의 첫 걸음이 될 수 있다는 거네.

K 아마도. 한반도 분단이 너무 오래 지속 되었기 때문에, 그래서… 난 언제나 통일에 찬성하는 입장이었어. 정말 어려운 관계잖아. 30년 동안 같이 못 보고 산 동생이 있는 것처럼. 그러니까 지금은 같이 살아야지. 같은 언어를 말하고, 비슷하게 생겼고. 같은 부모님이 있으니까. 근데 사실, 공통점은 하나도 없어. 그래서 남한 사람들 중에 ‘난 통일에 대해서 관심 없어, 왜 그 귀찮은 걸 해야해?’라고 말하는 사람들이 이해가 되기도 해. 그래서 어려운 문제라고 생각하는 거야. 통일이. 왜냐면, 서로를 대하는 방법을 찾는 것이 반드시 서로 통합한다는 말은 아니니까.

-7장. 두 개의 조국 中

작가들은 많은 친구들과 대화를 시도하면서 생각을 정리해나간다. 이는 작가들이 질문하고 스스로 대답하면서 정리되기도 하고, 말을 하는 동시에 정리되기도 한다. 말은 곧 생각을 섬세하게 조각하는 조각도의 역할을 한다.
작품은 전시장 양 옆에 붙은 1985년 세계의 큰 사건들 안에서 독일, 한국, 유고슬라비아의 역사를 더듬어 본다. 이데올로기의 경쟁 안에서 지워지고, 짓밟힌 사람들의 개인의 역사를.