“雜”이 주는 혼종의 위안-
모두를 위한,
그러나 어느 누구를 위한 것도 아닌 루쉰의 잡문(雜文)

“잡문”이라는 말은 낯설다. 어쩐지 낮춰 부르는 말도 같고 멸시하는 말 같기도 하다. 루쉰 역시 “‘잡감’이라는 두 글자가 뜻과 취향이 높고 속세를 초월한 작가들에게 혐오감”을 준다는 말, 자신을 ‘잡감가’로 부름으로써 “고등 문인들 안중에서 멸시한다는 것을 뚜렷하게” 드러낸다는 말을 통해 루쉰 스스로 '잡감'을 쓰는 자신을 인식했다. 『루쉰 잡문선』은 평생토록 소설 이외에도 비평, 번역, 평론, 토론, 광고, 편지 등 다양하고 방대한 글을 써온 루쉰의 '잡문' 중 95편을 추렸다.

시대의 불편함을 읽어낸 사람, 루쉰

루쉰은 남성과 여성에게 다르게 가해진 사회적 무게를 보아내고 그것을 비판한 사람이다. 남편이 죽고, 수절을 지켜야 하는 여성의 삶을 말하며 절을 지키지만 점점 가난해진다는 지적을 하는 글 「나의 절열관」에서 루쉰은 다처주의인 남성들이 과연 여성의 절열을 평가하고 표창할 자격이 있기는 있는지를 묻는다.

절열이라는 이 두 글자는 예전에는 남자의 미덕으로 간주되었는데, 그래서 ‘절사’(節士), ‘열사’(烈士)라는 명칭이 있었다. 그렇지만 오늘날 ‘절열을 표창한다’는 것은 오로지 여자만을 가리키고, 결코 남자는 포함하지 않는다. 오늘날 도덕가의 견해에 따라 구분해 보면, 대략 절節은 남편이 죽었을 때 재가하지도 않고 몰래 달아나지도 않는 것을 말하는데, 남편이 일찍 죽으면 죽을수록 집안은 더욱 가난해지고 여인은 더욱 ‘절’을 잘 지키게 된다. (「나의 절열관」)

또 무턱대고 통용되는 “여자가 남자보다 거짓말을 더 많이 한다”는 말에 대해 멈춰 생각해 볼 여지를 주면서 실제로 그렇다기보다는 사회적으로 만들어진 편견임을 주장한다.

내 생각에, “여자가 남자보다 더 많이 거짓말을 한다”고 말하기보다는 차라리 “여자는 다른 사람들에 의해 ‘남자보다 거짓말을 더 많이 한다’고 이야기될 때가 많다”고 하는 것이 낫다. 그런데 이 역시 숫자상의 통계는 없다. (「여자가 거짓말을 더 하는 것은 결코 아니다」)

늘 그래왔다는 이유로 반드시 따라야 하고, 옛 사람이 말했으므로, 성인이 말했으므로 주워섬기는 것에 대해 불편함을 느꼈기에 루쉰은 항상 사람들과 싸우고 다수와 반대되는 의견을 내세웠다. 그러나 그가 남긴 방대한 양의 글에서도 우리가 짐작할 수 있는 것처럼, 사람들의 비판에도 아랑곳하지 않고 그는 오로지 글과 펜으로 자신이 자신일 수 있음을 증명했다.

이 모든 사사로움이 곧 삶임을

루쉰은 심지어 몸이 아플 때조차도 글쓰기를 멈추지 않았다. 앓고 난 후에는 「아프고 난 뒤 잡담」이라고 글을 썼고, 병중에는 아픈 상태를 쓰면서 그 아픈 중에 자신의 눈에 들어온 벽, 모서리, 책장… 같은 것들이 다 자신 삶의 일부임을 깨닫는 글을 썼다.

“내게 물을 좀 주시오. 전등을 켜 주시오. 주변을 좀 둘러보고 싶소.”
“왜요? …” 그녀가 조금 당황하여 말했다. 내가 헛소리를 하는 것으로 여긴 것이다.
“살아야겠소. 무슨 말인지 알겠소? 이것도 삶이야. 주변을 둘러보고 싶소.”
(「“이것도 삶이다”…」)

「“이것도 삶이다”…」에서 루쉰이 광핑에게 하는 말, 주변을 둘러보는 아무것도 아닌 일 역시 삶임을 깨달은 자가 하는 말이다. “사실, 전사의 일상생활은 매사가 눈물겹도록 감동적인 건 아니다. 그러면서도 눈물겹도록 감동적인 부분과 관련이 있다. 그것이 실제의 전사이다”라는 말에서 알 수 있듯이 모든 1분 1초가 다 소중하다는 말은 아니다. 하지만 삶을 걸고 글을 쓰고, 가르치고, 자신의 생각을 표현해온 전사 루쉰에게는 자신이 가르친 학생의 죽음, 세상을 바꾸자고 뛰쳐나간 이름모를 젊은이의 죽음만큼이나 그들이 그 죽음을 통해서 지키고 싶던 ‘삶’의 일상성이 소중하다. 그는 마침내 그것을 깨닫는다.

“내 말은 아직 끝나지 않았다”

루쉰은 죽기 직전까지 글을 썼다. 그의 마지막 글은 중간에서 멈춰 있다. 꺼져가는 삶을 비통해하기보다는 있는 힘을 쥐어짜내 한 글자 한 글자를 써내려간 루쉰의 삶과 죽음은, 그 어떤 글보다 그 자신을 잘 말해준다. 루쉰 스스로 자신의 글이 잘못 실린 잡지에 대해 비평하며 “독자들이 그 잘못을 이해해주길 바랄 순 없다”고 냉정하게 판단하던 그는 세상을 향해 해부용칼(펜)을 든 것처럼, 자기 자신에게도 역시 마찬가지였다.
“잡문은 루쉰의 육체 그 자체”라는 말은 그가 통탄하며 쓰는 글, 피눈물을 흘리며 쓰는 글, 자조하며 쓰는 글, 웃으며 쓰는 글… 그런 글마다 루쉰이 배어 나오기 때문일 것이다. 루쉰은 대체로 세상에 대해 썼다. 그리고 자신에 대해 썼다. 지금, 무엇이 문제인지, 사람들이 어디로 잘못 가고 있는지, 이 세상이 어떻게 돌아가고 있는지에 대해 소리를 높인 동시에 군중에 휩쓸려 잘못 살지 말기를, 조식을 잘 챙기고 연인을 보살피면서 하루하루를 잘 보낼 것을 당부했다. 세상은 자신이 인식하는 만큼 우리에게 그 비밀과 놀라움을 보여준다. 그리고 무엇보다 그 세상에 우리 ‘자신’을 보아내지 않으면, 개인이 잘 살아내지 않으면, 세상이 바뀐다 한들 개인적 차원에서는 무용하다는 것을 끊임없이 이야기했다.
지금 우리가 루쉰을 ‘잘’ 읽는다는 건, 세상을 똑바로 보고 그 세상에서 제대로 된 삶을 꾸려가라는 루쉰의 메시지를 받는 것이고, 그 메시지에 대한 응답으로 우리가 매일매일의 삶을 ‘잘’ 살아내는 것일 것이다.