격변하는 시대 1988년 나라 안팎은 떠들썩하다
소설 곳곳에 자리 잡은 1980년대의 흔적들은 소설을 더욱 생동감 있게 만든다. 1988 서울 올림픽 준비로 도시 곳곳은 어지러웠고 학생들은 메스 게임에 보사부 직원들은 멍멍탕 집을 죽어라 못살게 하고, 체육부 장관은 대통령보다 더 높은 사람처럼 행세하고 다녔고, IOC위원장이라는 늙은이는 하루도 빠지지 않고 TV에 얼굴을 내밀어서는 ‘인종과 이념을 뛰어넘는 올림픽 정신은…’을 떠벌여대고 있었다. 사회 전체가 어수선했다.

1988년, 햇살이 교교히 비치는 어느 음악대학의 연습실
윤주는 발소리를 죽이고는 천천히 다가가 창에 눈을 댔다. 오혁은 피아노 의자에 처연하게 앉아 건반을 손가락으로 하나하나씩 어르며 노래를 하고 있었다. 그러나 그것은 노래가 아니었다. 그저 단순히 노래라는 이름으로 규정되어질 것이 아니었다. 이 세상에는 결단코 존재하지 않는 슬픔을 먹어버린 인간이 처절히 읊조리는 끈끈한 한의 통곡이었다. 그는 성대를 조였다 풀었다 하면서 자신의 가슴에 쌓인 한을 이야기해 나갔고, 윤주는 영롱한 색조로 그의 한을 보듬어 안아 갔다. 그는 윤주의 부드러운 피아노 터치에서 자신의 슬픔을 위로받고 있었고, 윤주는 끈끈한 그의 소리에서 삶의 관조를 체득하고 있었다. 윤주는 그가 토해내고 있는 점액질로 싸여 있는 음들의 연결을 들으며 열정의 붉은 기운과 차가운 푸른빛의 절망을 함께 느껴야 했다. 그런 한의 통곡을 다 들어내지 못했는데도 불구하고 윤주의 가슴은 슬픔으로 훤히 뚫어지고야 말았다.

삶의 대척점에 서 있던 둘
오혁은 운동권으로 윤주는 평범한 대학생으로 음악대학 안에서 각자의 삶을 치열하게 살아간다.
“1985년 인천에서… 여당의 집회가 거창하게 열리던 날, 우리 일곱은 그들이 펼쳐놓은 단상까지 치고 올라 1980년 5월 광주에서 행한 그들의 만행을 규탄했어. 나는 그중에서도 제일 열심히 단상을 헤집고 다녔어. 그들이 광주에서 연출한 지옥을 체육관에 모인 우매한 시민들에게 고하고 싶었으니까…”

윤주는 진지한 성격의 소유자인 쇼팽이 쓴 피아노곡을 진중히 10분여를 쳐가고 있다. 어떤 일념도 비집어 들 수 없는 절대의 음악만이 살아 꿈틀대는 시간이었다. 그렇게 뭉치고 흩어지고 서고 뛰기를 계속하던 윤주의 음악이 마지막을 향해 치달았다. 저 멀리로 고지가 보이고 있었다. 윤주는 쉼 없이 내달렸다. 얼마 지나지 않아 윤주는 더 이상 오를 수 없는 정상에 도달하였다. 윤주는 가슴께에서 서로 뭉쳐 유희하고 있는 격정을 눌러볼 양으로 눈을 감는다. 머리며 가슴이 온통 붉은 기운으로 소용돌이 쳐댄다. 더 이상 클 수 없는 박수가 터져 나오고 이곳저곳에서 환호가 울려 퍼졌다.

멀어진 둘
검은색 승용차가 오혁의 앞에 급하게 정차했다. 세 명의 검은 양복이 재빠르게 승용차에서 내리더니 오혁의 복부에 주먹을 꽂고는 팔을 꺾었다. 오혁은 그런 그들에게 제압당하지 않기 위해 발버둥을 쳐댔다. 허나 그 반항은 얼마 가지 않아 완력 있게 보이는 셋에 의해 꼼짝 할 수 없게 되어 버렸고, 검은 양복들은 오혁을 차에 구겨 넣고는 총총히 사라져 버렸다. 학생운동 때문에 오혁은 갖은 고문을 받게 되고 모종의 이유로 정권의 실세의 딸이었던 윤주와 멀어진다.

“이게 내 삶이야. 나는 이런 사람이야. 이게 나야. 이제 내게 더 물어볼 말 없겠지? 더 궁금한 게 없겠지?”
오혁이 하던 짓을 멈추고는 몸을 돌려 망연히 서 있는 윤주의 앞으로 다가섰다.
“나는 너에게 해줄 말이 없어.”
이내 문은 커다란 굉음을 내며 닫혔고, 이내 빗장을 거는 소리가 들왔다.

사랑의 노래는 계속 불릴 것이다
음악이 끝났음에도 윤주는 아직 음악이 주는 여운에서 헤어 나오지 못한 채, 이미 소멸 되어버려 존재하지 않는 음들을 음미하고 있었다. 그렇게 시간이 흐르고 음악적 여운이 주는 시달림에서 겨우겨우 윤주가 깨어났을 때, 오혁은 부드러운 얼굴로 조용히 한마디의 말을 놓았다.
“음악이 사랑이라는 것을 알고 있구나?”

이 땅에 다시는 윤주와 오혁과 같은 불행한 연인이 없기를, 치졸한 무엇을 얻기 위해 아름답게 살려는 이들의 인생을 망가트리는 사람이 다시는 나타나지 않기를 소망한다.