“희생과 헌신에 대한 상찬을 거두라!”
스물여섯 가지 행복한 삶, 좌판에 펼쳐지다

갈 곳 잃은 진보의 ‘테두리’를 그리다
‘칼럼니스트 김규항.’ 현재 한국에서 그만큼 ‘칼럼니스트’라는 수식이 잘 어울리는 저자는 찾기 힘들다. 2002년 칼럼집 《B급 좌파》를 시작으로 《나는 왜 불온한가》(2005), 《B급 좌파: 세 번째 이야기》(2010) 출간에 이르기까지, 15년 넘게 대표적 ‘좌파’ 칼럼니스트로서 단정하고 명료한 산문세계를 펼쳐왔기 때문이다. 그는 급진적인 정치성 위에 섬세한 자의식을 얹음으로써, 진부한 정치·사회 담론에 신선한 활력을 불어넣는 한편 산문 자체의 예술성과 리듬감의 한 절경을 보여주었다. 그래서 그의 칼럼은 시사적인 주제를 다루는 경우가 많음에도, 오랜 기간에 걸쳐 거듭 읽힐 수 있었다.
그런 그가 칼럼을 잠시 접어두고 인터뷰어로 나선 까닭은 무엇일까? 이 책 《김규항의 좌판》은 1년여 동안 저자가 전국 곳곳의 진보인사 스물여섯 명을 만나 진솔하게 대화한 기록이다. 희망버스 시인 송경동부터 시작된 만남의 여정은 다큐 〈두 개의 문〉으로 성가를 올린 김일란?홍지유, “아이들은 놀기 위해 세상에 온다”고 말하는 놀이운동가 편해문, 인디씬의 전위밴드 ‘로다운 30’의 기타리스트 윤병주 등 다양한 결의 대화로 이어진다. 또한 강정마을(문정현), 쌍용차(이창근), 유성기업(이정훈) 등 첨예하고 격렬한 저항의 자리는 물론, 학습공동체(한형식), 공유주택(지음), 기찻길 옆 작은학교(김중미) 등 신선하고 은근한 활동들까지 두루 조명한다. 김규항은 ‘좌파’라는 넓은 개념 아래 모일 법한 진보인사들의 생각과 활동 상황을 주의 깊게 듣는다.
이 책은 저자가 처음으로 자신을 전면에 내세우지 않고 ‘듣는 자’의 입장에서 내용을 정리했다. 그만큼 그에게는 주변을 살펴볼 필요성이 강하게 대두되었다는 뜻이다. 그가 대표하는 이른바 좌파 진영은 현재 정치적 영향력이 급격히 왜소해져가고 있다. 점점 비현실성과 과격함, 폭력의 이미지로 덧칠되어가고, 합리적 논의의 영역에서 원초적으로 차단되고 있다. 좌파가 맞이한 이러한 곤혹스러운 상황에 직면해, 김규항은 좌파의 테두리를 그려보려고 시도한다. 그것이 비록 한줌에 불과한 미미한 세력일지라도, 어떤 가능성의 단초에 주목하고 싹을 키우려는 것이다. 이것이 바로 저자 김규항이 칼럼이 아닌 인터뷰에 천착한 이유이며, 좌파로서의 정체성을 가진 그가 미래를 준비하는 방식이다. 그는 여러 삶의 이야기를 그의 칼럼만큼이나 정갈하게 갈무리해 독자들에게 보여준다. 이 책 《김규항의 좌판》은 모두가 불행한 시대에 ‘갈 곳을 잃은 진보’의 말과 글에 대한 김규항의 절실한 대답이다.

“나는 다만 행복을 추구할 뿐.”
이 책에서 만난 스물여섯 명의 인터뷰이는 그 삶과 경력의 스펙트럼이 매우 다양하다. 이들의 공통점은 두 가지가 있는데, 그 하나는 주어진 질서를 비켜나 스스로 선택한 삶을 산다는 것이다. 그리고 다른 하나는 (뜻밖에도) ‘행복하다’는 것이다. 김규항이 이들을 일컬어 에피큐리언epicurean이라고 명명한 이유다.
언뜻 생각하면, 투쟁 현장에서 싸우는 활동가들이나 자본의 질서에서 벗어나 ‘인디’의 길을 걷는 예술인들은 첨예한 삶의 조건 속에서 혹독한 삶을 영위하고 있는 것만 같다. 단지 어떤 대의나 이념을 위하여 자신을 희생하는 사람들로만 여기는 것이다. 그래서 보통 그들을 ‘신념을 위해 행복한 삶을 포기한 사람’으로 대상화하고, 한 걸음 떨어져서 상찬을 늘어놓거나 안쓰러워하거나 혀를 차거나 경멸한다. 요점은 그들이 ‘불행’하다고 믿는다는 것이다. 그들은 신념을 지키지만 ‘불행’하고, 주체적이지만 ‘불행’하고, 정의롭지만 ‘불행’하다는 것이다. 그래서 보통사람들은 너무도 자연스럽게 자신의 행복한 삶을 위해 운동을 삶에서 소외시킨다. 그러고는 소극적인 실천 혹은 적극적인 배척으로 그 특별한 삶을 제 삶에서 멀리 떼어놓는다.
김규항은 이 책에서 그런 생각이 오해임을 보여준다. 그들은 하나같이 드물게 빛나는 얼굴로 말한다. ‘진정 행복하다’고.

“저는 참 행복한 사람이죠. 육신은 좀 묶여 있을지 몰라도 심적으로나 양심적으로는 혼자 놓여나서 산다는 게 오히려 미안하고 과분하다는 생각을 해요.” _13쪽, 송경동
“(앞으로도) 좋을 거예요. 전 어릴 적 꿈을 이룬 셈이에요.” _121쪽, 김중미

좌파는 오히려 얼마간의 불편을 감수하더라도 절대 불행하게 살지 않기로 한, ‘행복하게 살기를 신념으로 삼은 사람’이다. 감각적인 웰빙을 통해 삶 깊은 곳에서 터져 나오는 불안을 회피해보려는 사람들과는 차원이 다른 진정한 행복추구자, 에피쿠로스의 후예(에피큐리언)들인 것이다. 그들은 자본주의의 강고한 질서에서 비켜나 ‘제 나름의 행복의 기준’을 세우고 즐겁게 살아간다.
그래서 이 책은 고난과 헌신의 증언이 아니다. 하고많은 좌파들이 ‘어쩔 수 없는 현실’을 말하며 조금 더 안락한 오늘에 머무르려 할 때, 이들은 각자 특유의 ‘생활양식’으로 행복한 삶을 보란 듯이 살아낸다. 김규항은 이들 좌파 에피큐리언의 이야기를 통해 독자들이 스스로 ‘행복’의 개념을 성찰할 수 있도록 돕는다. 중앙정치에서 정치적 수사로 전락한 ‘행복’이 실은 매우 허약한 토대에 있음을 보여주는 한편, 진정한 행복이란 무엇인지, 또 그러려면 구체적으로 어떻게 살아야 하는지 안내해준다. 저자는 이 책에 등장하는 에피큐리언들의 다양한 생활양식이 독자들의 삶과 공명해 또다른 생활양식의 탄생으로 이어지길 바란다. 그것은 곧 불안과 절망의 시대에 균열을 내는 풍경이 될 것이다.