므레모사(현대문학 핀 시리즈 소설선 38)(양장본 HardCover) | 김초엽

배송일정 안내
출고 예정	도착예정일	비고
1일 이내	2~3일 이내	연휴 및 토.일. 공휴일은 제외
2일 이내	3~4일 이내
3일 이내	4~5일 이내
4일 이내	5~6일 이내

장바구니 담기 바로구매

이벤트 (2)
상품정보
회원리뷰 (4)
교환/반품/품절

이 책의 이벤트

해외주문/바로드림/제휴사주문/업체배송건의 경우 1+1 증정상품이 발송되지 않습니다.

메탈 북엔드 (므레모사 포함 소설 2만원 이상 구매 시)

2021.12.24 ~
김초엽 신작 종이 필통+동전 지갑+렌티큘러 책갈피

2021.08.23 ~

이벤트 (2)
상품정보
회원리뷰 (4)
교환/반품/품절

상품상세정보
ISBN	9791167900821(1167900820)
쪽수	204쪽
크기	112 * 191 * 30 mm /741g 판형알림

책소개

이 책이 속한 분야

소설 > 한국소설 > 한국소설일반

이 책의 주제어

2022년을 여는 김초엽의 첫 SF호러 소설
죽은 땅 위에 건설된 귀환자들의 마을이자 지구상 최후의 디스토피아
“당신도 므레모사의 귀환자입니까?”

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 〈현대문학 핀 시리즈〉의 서른여덟 번째 소설선, 김초엽의 『므레모사』. 2017년 〈한국과학문학상〉 중단편부문 대상과 가작을 동시 수상하며 화려하게 데뷔한 이후 탄탄한 구성력과 섬세한 문장, 확장된 세계관 등을 펼쳐 보이며 SF문학을 넘어 한국 문학의 새로운 지평을 연 김초엽의 이번 신작은 2021년 『현대문학』 3월호에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 것이다. 화학물질 유출사고로 인해 출입 금지구역이던 므레모사의 첫 관광객이 된 여행자들의 사연과 예상치 못한 진실들이 평온한 듯 보이지만 뒤집힌 환상의 도시 므레모사에 투영되어 입체적으로 그려진 소설이다.

데뷔 이래 단편집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』『방금 떠나온 세계』, 장편소설 『원통 안의 소녀』『지구 끝의 온실』, 짧은 소설 『행성어 서점』을 발표한 김초엽은 SF문학을 너머 한국 문학의 새 지평을 연 대세 작가로 자리매김하고 있다. 특히 장애와 혐오, 소외되고 배제된 존재에 대한 사회적 시선, 실패한 삶에 대한 부정적 인식, 정상과 비정상의 낙인이라는 문제의식을 환상적이고 우주적인 세계로 풀어내며 대체 불가한 김초엽만의 소설 세계를 점점 확장해나가고 있다. 『지구 끝의 온실』에서 덩굴식물이 빠르게 증식하는 폐허 도시의 미스터리를 파헤치다 고립될 위기에 처하는 등 다른 시공간의 이야기를 문제적 현실세계로 끌어와 독자들을 경이로운 순간으로 이끈 바 있는 그는, 이번 신작 『므레모사』에서도 환지증에 시달리는 주인공 유안을 내세워 외부에 공개되지 않았던 죽음의 땅 므레모사의 감춰진 진실과 예상을 뒤엎는 결말을 통해 독자들을 또 한 번 전율하게 한다.

유독성 화학물질의 대규모 유출 사고로 외부와 철저히 차단된 이르슐의 한 도시 므레모사. 유령과 좀비의 땅으로 불리던 그곳에 초대받은 유안과 다섯 명의 방문객은 자신들이 그곳의 첫 방문객이 된 설렘을 감추지 못하지만 여행 첫날 밤, 옆방에 투숙 중인 레오에게 놀라운 이야기를 들은 유안은 혼란스럽기만 하다. 귀환자들을 앞세워 환대하는 므레모사에 점점 마음을 뺐긴 방문객들은 각자의 여행 목적은 잊은 채 그들의 함정에 빠지고, 유안은 모든 것을 극복하고자 그 고통과 씨름하지만 ‘한 번 들어오면 나갈 수 없는 곳’ 므레모사는 그를 쉽사리 놓아주지 않는다.

상세이미지

작가의 말

팬데믹으로 여행을 갈 수 없는 상황이 되니, 온 갖 여행 다큐멘터리와 영상 콘텐츠를 찾아보고 있 다. 그 영상들을 보며 그리워지는 건 공항 가는 길 이나 호텔 로비보다 오히려, 덜컹거리는 투어 밴을 타고 어디론가 향하는 순간들이다. 아침 집결지에 서의 첫 미팅, 낯선 사람들과의 합승, 어색한 시선, 불편한 자리, 밴 위에서 흔들리는 캐리어들, 구불 구불한 비포장도로, 차 안의 갑갑한 공기, 네모난 창문 바깥으로 휙휙 변하는 이국의 풍경들. 그 순 간, 그 기묘한 긴장감으로 시작되는 소설을 써봐야 겠다는 결심에서 『므레모사』는 시작되었다. (……) 나는 이해의 실패로부터 발생하는 이야기들을 좋아하는데, 이것은 그 실패의 결과를 파국으로 밀어붙인 시도였다. 쓰면서 ‘아, 나는 이런 이야기를 쓰는 것도 좋아했었지’ 새삼스레 깨닫는 순간들이 있었다.

책 속으로

* 통제할 수 없는 속도로 확산되기 시작한 유독성 화학물질들. 그 물질들은 바람을 타고, 구름을 형성하고, 비를 내리며, 렘차카 특별 구역과 인근 도시들과 농작지와 식수원을 광범위하게 초토화해버렸다. 당국이 사람들을 대피시켜야 한다고 결정한 건 수돗물을 받아 마셨다가 이름 모를 질병에 걸려 죽어가는 사람들이 생기기 시작한 이후였다. (……) 순식간에 수십 만 명이 살던 터전을 떠나야 했고, 렘차카와 인근 산맥은 완전한 출입 금지 구역이 되었으며, 죽음의 땅, 인간이 밟을 수 없는 지역이 되었다.
-51쪽

* 유안이 뭐라고 대답해야 할지 망설이는 사이, 주연이 상쾌한 목소리로 말을 이었다.
“사실은 알 것 같아요. 언니는 므레모사의 귀환자들을 만나러 온 거죠? 죽음의 땅에서도 다시 꿋꿋이 살아가는, 희망을 가지고 삶을 추구하는 사람들……. 정말로 좀비처럼 변했어도 뭐 어때요. 그럼에도 불구하고 살아간다는 게 중요한 거잖아요. 분명 우리가 귀환자들에게 배울 게 있을 거예요. 반대로 언니가 그 사람들에게 영감이 될지도 모르고요. 아, 언니랑 그런 인터뷰 할 생각하니까 벌써 너무 두근거리는 거 있죠?”
-70-71쪽

* “지금 당신은, 므레모사의 진실을 당신 같은 여행자만이 알아낼 수 있다고 말하는 건가요? 이곳 거주민들이 아니라?”
유안이 빈정거리는 어조로 물었다.
“꼭 그렇게 표현할 필요는 없겠지만, 비슷한 맥락이라고 할 수 있겠죠. 내 말이 불쾌합니까? 당신은 처음부터 다른 사람들이 므레모사를 대하는 태도를 불편해하는 것 같더군요.”
-79-80쪽

“도움을 베풀러 왔고, 구경하러 왔고, 비극을 목격하러 왔고, 또 회복을 목격하러 왔어요. 그래서 실컷 그렇게 할 수 있게 되었잖아요, 행복한 결말 아닌가요?
-179쪽 닫기

출판사 서평

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는
〈현대문학 핀 시리즈〉 소설선 서른여덟 번째 책 출간!

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 〈현대문학 핀 시리즈〉의 서른여덟 번째 소설선, 김초엽의 『므레모사』가 출간되었다. 2017년 〈한국과학문학상〉 중단편부문 대상과 가작을 동시 수상하며 화려하게 데뷔한 이후 탄탄한 구성력과 섬세한 문장, 확장된 세계관 등을 펼쳐 보이며 SF문학을 넘어 한국 문학의 새로운 지평을 연 김초엽의 이번 신... 더보기

북카드

1/10

이벤트 (2)
상품정보
회원리뷰 (4)
교환/반품/품절

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (4) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

어둠의 정면 ki**kk | 2022-02-28 | 추천: 0 |

<므레모사>는 크리스마스선물처럼 2021년 12월 25일에 출간되었다. 김초엽 작가는 글 쓰는 AI인가 싶게 신작들 소식이 계속 들리던 신나는 해였다. 뜻을 알 수 없는 제목에도 신나지 않은 연말연시에도 경애하는 작가의 아쉬운 분량의 작품은 서로에게 선물하기 참 좋았던 책이다. 그런데 내용이...! 뿌연 우울함을 가뿐한 회복과 힐링이 아닌 무거운 어둠으로 덧발라버린 충격적인 결말이다. 코로나 블루를 잔... 더보기

<므레모사>는 크리스마스선물처럼 2021년 12월 25일에 출간되었다. 김초엽 작가는 글 쓰는 AI인가 싶게 신작들 소식이 계속 들리던 신나는 해였다. 뜻을 알 수 없는 제목에도 신나지 않은 연말연시에도 경애하는 작가의 아쉬운 분량의 작품은 서로에게 선물하기 참 좋았던 책이다. 그런데 내용이...!

뿌연 우울함을 가뿐한 회복과 힐링이 아닌 무거운 어둠으로 덧발라버린 충격적인 결말이다. 코로나 블루를 잔잔히 앓던 나와 지인들은 일종의 충격요법을 경험한 것 같았다. 푸른 하늘과 다채로운 꽃이 배경인 표지의 의미는 짐작한 바와 달랐다. 다 읽고 표지를 보자 저자가 펼친 깊은 어둠이 다시 번졌다.

유독물질이 유출되어 폐허가 된 땅 ‘므레모사’에 사람들이 방문하기 시작했다. 다크 투어리즘 형식의 여행이다. 신청한 이들 중에서 당첨된 이들만 참여가 가능하다. 읽고 얼마간 얘기를 나누고 말았는데, ‘체르노빌’의 역사를 가진 나라에 전쟁이 침공이 이어지는 현실에 기막혀하다 저자의 질문이 생각났다. “왜 재난을 그토록 재현하면서 반복하려 하는가?”

“그럼에도 불구하고 살아간다는게 중요한 거잖아요.”(71) 그럴까... 존재가 우연이고 삶이 농담이라면, 노력이 힘도 실력도 되지 못한다면 왜 애써야 하는지 이유를 잊게 만드는 결과들이 빈번한 현실이라며, 그래도 살아야 한다는 설득을 어떻게 할 수 있을까? 모르겠다. 하지만 죽으면 모든 가능성이 무화된다는 것만은 부정할 수 없는 사실이다.

“살아 있다는 건, 곧 움직이는 거야. 왜 ‘생동한다’는 표현을 쓰겠어?” (90) 눈도 뜨기 싫고 움직이기도 싫은 주말을 보냈다. 내내 그럴 수는 없는 입장이라 최소한의 할 일을 위한 신경과 체력을 두고는 다 닫아버린 상태로 살아있었다. 움직이지 않으니 손발이 얼어붙는 듯했다. 피가 돌다 마는 기분. 코로나, 한국의 대선, 우크라이나의 폭격과 죽음의 한편에서의 출산과 탄생...

죽음과 괴이한 소문, 공포소설의 단골소재인 절망의 장소인 므레모사를 보는 외부인의 시선은 각자의 목적과 욕망에 뿌리를 두고 있다. 연구 목적인 대학생, 히트 기사를 위해 온 신입 기자, 유튜브 콘텐츠 자료 수집을 하려는 채널 운영자, 이들은 타인의 불행의 크기를 가늠해서 자신의 실패와 비극의 무게를 덜어내려는 생각도 한다.

“솔직히 말하자면, 오늘은 기대에 못 미치지 않던가요?”(59) 외부인인 내가 현실의 비극을 대하는 태도 역시 다를 바가 없을지도 모르겠다. 내 선택의 범위 안에 있던 무수한 순간들에 대한 변명으로, 실패에 따른 우울함을 외부의 비극에 견주어 위무해보려는 이기적인 인간의 인지과정에 다름 아닌 행동을 늘 한다. 자기합리화 프로세싱은 거침없는 속도로 이루어지고 막지 못한 침공처럼 내 의지로 미리 저지할 수 있었던 적이 없었다.

타인의 비극은 아직은 내가 안전하다는 무자비한 위안이다. 그래서 마음이 놓여 과장된 감정으로 울 수 있는 것이다. 유안을 위한다는 한나의 말들은 귀를 막고 싶은 폭력으로 느껴졌다. 그 입 다물라, 고 소리를 지르고 싶었다. 격려와 용기를 주는 가스라이팅이라는 게 가능한 것이구나, 그렇게 무자비한 태도로 보였다. “상실을 딛고 일어서 나아가는 것, 우리 인간이 지닌 최고의 능력을 봐”(89)

유안이 가장 고통스러워한 것은 오른쪽 허벅지 아래에 달린 신경 의족이 전하는 격렬한 통증이었을까, 그 통증을 전하고자 얘기할 때조차 ‘회복’만을 얘기하는 한나의 견고한 시선이었을까, 자신의 통증에 대해 얘기하지 않게, 못하게 되어버려 홀로 남은 자신이었을까, 아무에게도 이해받지 못할 것이라는 절망감이었을까.

내 존재를 신체를 실격, 결핍, 부족이라고 규정하고 극복, 회복, 건강, 완치, 성공, 최고가 아니면 ‘옳지 않다고’ ‘노력해야할 상태’라고 하는 인식을 마주한다는 건 숨 막히는 일이다. 지금의 너를 부정해야 한다는 인식을 마주한 유안은 어떤 선택을 해야 했을까. 타인과 세상의 기준에 맞춰 통증과 비명을 홀로 삼키며 기준의 근사치에 근접한 모습을 보여줘야 하는 것인가.

죽을 듯해 죽고 싶은 고통 속에서 신음을 삼키는 이들에게 명랑하고 발랄한 응원과 격려와 희망의 말들은 한없이 가볍고 무용하다. 나는 유안의 선택을 지지한다. 실은 너무 무서워서... 단단한 얼굴로 나를 보는 유안의 어둠과 마주한 듯 몸이 떨렸다. 눈을 감고 의족과 분리된 순간의 안도감을 힘껏 상상해보았다.

다시 뜨고 싶지 않은 눈이 떠지는 위로는, 힘이 되는 것은 고통을 괴로움을 안다는 말, 나도 그러했다... 그러하다는 동감과 공감의 대화이다. 그게 없다면 판단도 평가도 없는... 친밀함도 기대도 사라진 장소만이 구원일 밖에. “오늘은 피를 흘려도 상관없어 (...) 눈에 안 보이면 그만이지.”(171)

닫기
므레모사_ 재난 이후의 재난, 또 다른 형태의 비극에 대하여 hj**s | 2022-01-14 | 추천: 0 |

김초엽이 김초엽했다! 재난을 사이에 둔 힘겨루기, 재난은 그렇게 쉽게 끝나지 않는다! 통제할 수 없는 속도로 확산되기 시작한 유독성 화학물질들. 그 물질들은 바람을 타고, 구름을 형성하고, 비를 내리며, 렘차카 특별 구역과 인근 도시들과 농작지와 식수원을 광범위하게 초토화해버렸다. 당국이 사람들을 대피시켜야 한다고 결정한 건 수돗물을 받아 마셨다가 이름 모를 ... 더보기

김초엽이 김초엽했다!
재난을 사이에 둔 힘겨루기, 재난은 그렇게 쉽게 끝나지 않는다!

통제할 수 없는 속도로 확산되기 시작한 유독성 화학물질들. 그 물질들은 바람을 타고, 구름을 형성하고, 비를 내리며, 렘차카 특별 구역과 인근 도시들과 농작지와 식수원을 광범위하게 초토화해버렸다. 당국이 사람들을 대피시켜야 한다고 결정한 건 수돗물을 받아 마셨다가 이름 모를 질병에 걸려 죽어가는 사람들이 생기기 시작한 이후였다. / 51p

렘차카. 서쪽으로는 거대한 산맥을 등지고, 동쪽으로는 우회하여 진입해야 할 만큼 고립된 이곳은 한때 군사 특별 구역이었다. 전쟁 중에 가까운 도시 델프스가 폭격 당했을 때도 이곳은 아무런 대피령도 경고도 없었을 정도로 철저히 은폐된 곳이었다. 하지만 2003년, 원인 불명의 화재가 발생하면서 렘차카에 건설되어 있던 공장과 연구소에서 유독성 화학물질들이 흘러나오기 시작했다. 농작지는 물론 인근에 살던 사람들이 이름 모를 질병에 걸리면서 일대가 초토화되었다. 그렇게 렘차카 구역 일대는 인간이 밟을 수 없는 죽음의 땅이자, 유령 도시로 전락했다.

그러나 시간이 흐르고 흐르자, 기이하게도 이 죽음의 땅으로 돌아온 사람들이 있었다. 소문에 의하면 그들은 치명적인 후유증을 앓고 신체가 좀비처럼 끔찍하게 변이되었다던 귀환자들이었다. 이 때문에 귀환자들의 마을인 므레모사는 국제 구호기관과 원조 단체들의 지원 외에는 세간의 모든 관심과 논쟁에도 불구하고 지금껏 철저히 모습을 감추어왔다. ‘우리는 여기서 고통을 견디며 살아가겠다. 방해하지 말라.’ 그런데 그간 외부와의 소통을 거부해온 바로 그 므레모사가 갑자기 외지인들의 방문을 받아들이기 위해 투어객들을 모집하기 시작했다. 유안이 므레모사를 방문할 수 있었던 것도 바로 이 때문이었다.

귀환자들의 도시, 므레모사

소설은 한때 무용수였던 유안이 오랫동안 외부에 공개되지 않았던 죽음의 땅 므레모사에 도착하면서 시작된다. 유안과 마찬가지로 엄청난 경쟁률을 뚫고 므레모사 투어 프로그램에 참여하게 된 다섯 명의 일행은 이 유령 같은 도시에 서린 비극을 가장 먼저 확인할 수 있다는 생각에 설렘을 감추지 못한다. 하지만 므레모사가 여전히 오염된 땅일 것이라는, 이곳의 주민들이 고통과 절망 속에 살아가고 있을 것이라는 추측은 첫날부터 어긋난다. 지금까지 지나온 협곡의 모든 장소들이 날카로운 가시철망으로 둘러싸인 것과 달리 므레모사는 아늑해 보이는 돌담과 달콤한 향기가 감도는, 적어도 여행자들이 상상해온 절망의 땅은 아니라는 것이 분명해 보인다. 하지만 눈에 보이는 이 모습이 정말 므레모사의 진실일까.

숲의 안쪽에서 발견된 귀환자들의 시체, 광장 한편에 모인 대여섯 명의 귀환자들이 하고 있는 기이한 행동, 어제까지만 해도 여행지로서의 매력이 없다고 주장하던 투어객들이 한껏 들뜬 분위기로 갑자기 이곳에 좀 더 오래 머무르길 희망하는 모습들까지…. 시간이 흐를수록 유안은 므레모사 주변으로 흐르는 기묘한 공포가 점점 자신을 조여 드는 듯한 느낌을 받는다. 그리고 투어에 참가한 일행 중 한 명이자 의문의 인물, 레오와 함께 이제껏 철저히 비밀에 감춰져 있던 므레모사에 얽힌 충격적인 진실을 향해 조금씩 다가가기 시작한다.

“나의 실패 따위는 아무것도 아니라는 증명이 필요했는데, 이후에 세계를 돌아다니며 알게 됐지. 인류의 역사는 끔찍한 실패로 점철되어 있고, 나의 비극은 비극 축에도 들지 못한다는 걸. 므레모사가 처음으로 외부에 개방된다는 소식을 듣고, 이게 내 인생에서 가장 짜릿한 일 중 하나가 될 거라고 확신했네. 너무 많은 사람이 다녀가면 비극은 희석되어버리는데, 나는 그 ‘다듬어진 비극’을 좋아하지 않아. 그런 의미에서 우리는 날것의 비극을 마주하게 된, 무척 운이 좋은 동지들이군.” / 25p

“아무도 그게 함정인 줄 모를 거예요. 그리고 함정에 빠졌다는 것조차 기억하지 못하고요. 자발적으로 구멍에 들어가거나 혹은 이 함정이 보물로 가득한 곳이었다고 떠벌려댈 겁니다. 어느 쪽이든, 우리는 부품이 될 거예요. 이 함정을 구성하는 일부가 되는 겁니다. 그게 이 덫의 구조예요. 내가 알고 있는 건 이 정도입니다.” / 81p

이처럼 『므레모사』는 전쟁 중 생화학 무기를 연구하다 유출 사고로 황폐해진 도시 ‘므레모사’를 중심으로 ‘재난 이후의 비극’을 재현한다. 소설의 특이점은 “끔찍한 비극 이후에도, 기이하게도 이 죽음의 땅으로 돌아온 사람들이 있었다는 것”에서 출발한다. 재난을 직접 목격한 적이 없는 사람들은 귀환자들이 신체 이상 증세를 겪으며 좀비가 되었다는 실체 없는 소문을 흩뿌린다. 이른바 ‘다크 투어리즘’으로 상징되는, 전쟁과 재난 그리고 참사 등으로 인한 비극의 장소를 찾는 이들에게는 호기심의 대상이자 다듬어지지 않은 낯선 비극을 목격할 수 있는 환상지로 작동될 뿐이다. 소설 속 일행들이 므레모사를 찾은 이유도 마찬가지다. 하지만 재난 속에 존재했던 사람들 중에는 자신이 그 끔찍한 비극을 겪었음에도 불구하고 그 안을 떠나지 않으려 하거나, 다시금 재난의 현장으로 돌아오려는 ‘귀환자’들이 존재하기 마련이다. 바로 재난이 일어난 곳에서만이 내가 겪은 재난의 트라우마를 온전히 수용 받을 수 있을 거라는 일종의 안도감 같은 게 그들에게 있었던 것은 아닐까. 이렇게 소설은 재난의 내부에 존재했던 자들이자 자신들의 고통을 뿌리삼아 새롭게 재건한 공간을 지키려는 자들과, 재난을 신화화하거나 선의를 가장하여 자신들의 삶을 위안 받으려는 외부자들의 힘겨루기를 공포화하여 새로운 비극의 역사를 구현해낸 작품이다.

내가 영원히 잃어버린 다리가 중얼거린다. 그것은 때로는 주먹만 한 크기로, 때로는 감당할 수 없는 거대한 크기로 나의 신체에 덧붙여진다. 원래 나에게 존재하는 신체처럼, 그것을 통제할 수 있다. 발끝을 접었다가 펴고, 발목을 움직이고, 발바닥을 아치 형태로 만든다. 그 감각은 너무나 생생하다. 그림자 다리가 나에게 말한다.
그것 봐. 이제 나를 잘 봐. 나는 결코 사라지지 않아. / 14p

“사실은 알 것 같아요. 언니는 므레모사의 귀환자들을 만나러 온 거죠? 죽음의 땅에서도 다시 꿋꿋이 살아가는, 희망을 가지고 삶을 추구하는 사람들……. 정말로 좀비처럼 변했어도 뭐 어때요. 그럼에도 불구하고 살아간다는 게 중요한 거잖아요. 분명 우리가 귀환자들에게 배울 게 있을 거예요. 반대로 언니가 그 사람들에게 영감이 될지도 모르고요.” / 70p

우리는 그들에게 기대한다. 죽음의 땅에서도 다시 꿋꿋이 살아갈 수 있다는 희망을 잃지 않기를. 그럼에도 불구하고 살아간다는 게 중요한 게 아니겠느냐고 위로하고, 강조한다. 다리를 절단한 뒤 환지증을 겪는 주인공 유안은 소설 속에서 이렇게 말한다. ‘어느 순간부터는 한나가 아닌 수많은 사람들도 그렇게 말해오기 시작했다. 내가 더는 아름답지도 강인하지도 않다면 그때는 어떻게 되는’ 거냐고. 우리가 기대하는 ‘극복의 서사’가 재난을 겪은 이들에게는 상처가 되었을 수도 있다. 왜 나를 당신들이 원하는 극복의 역사로 삼으려 하는가. 이겨내지 못하면 나는 실패자가 되는 것인가. 재난 이후의 재난, 어쩌면 그것은 재난의 또 다른 이름이 아닐까.

닫기
디스토피아에서 찾아낸 유토피아 st**mpy | 2022-01-12 | 추천: 0 |

비극의 땅 이르슐의 한 도시 므레모사. 그곳에 닿은 비극을 체험하기 위해 떠나는 첫 번째 다크투어. 여행에 참여한 다섯 명의 방문객들의 소란스러움과 함께 이 작품은 시작된다. 오랜 시간 구조의 손길도 거부한 채 스스로의 삶을 살아가고 있는 므레모사의 모습은 많은 사람들에게 호기심을 가져다주었고 방문객들은 자신들도 모른 채 므레모사의 함정에 빠져들게 된다. 므레모사는 김초엽 작가의 스타일이 여지없이 드러나는 작품이다. 그동안의 작품이 디스토피아의 세계관에서 희망을 직접적으로 얘기... 더보기

비극의 땅 이르슐의 한 도시 므레모사. 그곳에 닿은 비극을 체험하기 위해 떠나는 첫 번째 다크투어. 여행에 참여한 다섯 명의 방문객들의 소란스러움과 함께 이 작품은 시작된다. 오랜 시간 구조의 손길도 거부한 채 스스로의 삶을 살아가고 있는 므레모사의 모습은 많은 사람들에게 호기심을 가져다주었고 방문객들은 자신들도 모른 채 므레모사의 함정에 빠져들게 된다.

므레모사는 김초엽 작가의 스타일이 여지없이 드러나는 작품이다. 그동안의 작품이 디스토피아의 세계관에서 희망을 직접적으로 얘기하는 아름다운 작품이었다면 이 므레모사는 김초엽 마니아를 위한 작품이라고 할 수 있다. 김초엽 작가의 작품이 점점 더 어두워지고 있고 이번 작품은 호러에 가까운 설정을 가지고 있지만 그 속에서 던지는 진한 메시지를 찾아내는 것이 또 다른 형태의 희망을 찾는 재미이기도 했다.

이 작품을 읽기 전에 <사이보그가 되다>를 읽었던 것은 이 작품을 이해하는데 주요했다. 아무런 이해 없이 책을 집어 들었다면 장애를 겪는 주인공이 죽음의 마을에서 좀비들과 사투를 벌이다가 결국 동화되어버리는 비극적인 작품으로 느낄 수밖에 없었을 것이다. 비극을 찾는 사람들이 더 비극적인 장소에 빠져들어 좀비화 되어가는 모습. 탈출에 성공했을 것 같았던 주인공 유안의 갑작스러운 돌변 등은 비극적인 작품의 클리셰이기도 했다.

기존 작품들과 다르게 비극에서 비극으로 끝나는 므레모사는 메시지를 전달하는 방식이 바뀌었다는 것이 가장 큰 변화였다. 우선 주인공 유안에 대해서 이야기해 볼 필요가 있다. 유안은 한쪽 다리를 의족에 의지하고 있다. 그는 일체형 의족을 착용할 수 있음에도 불편하지만 착탈식 의족을 사용했다. 작품에서는 환지 감각이라고 했지만 쉽게 얘기하자면 기구와 동화되지 못한 채 느껴지는 이물감 때문이었다. 유안은 의족을 떼고 있는 깊고 고요한 밤에 비로소 자신임을 느낄 수 있었다.

유안이 므레모사를 찾은 이유는 다른 사람들처럼 비극적인 모습을 보려고, 다크투어를 즐기려는 것은 아니었다. 므레모사의 귀환자의 이야기를 들었기 때문이었다. 그들은 모든 지원과 치료를 거부하며 그들 그대로의 모습으로 살아가려 했다는 사실 때문이다. 작가는 <결핍을 가진 자의 정체성> 혹은 <소수자의 존재의 의미> 등을 얘기하기 위해 유안을 주인공으로 만들었다는 느낌을 받았다. 보조 기구를 내 몸처럼 받아들이는 장애인과 여전히 이물감과 감추고 싶은 것으로 받아들이는 장애인 사이의 갭을 <사이보그가 되다>에서 이해했기 때문에 가능한 해석이었다.

작품은 절정까지는 그야말로 디스토피아를 넘어 호러 몰에 가까운 전개를 보이지만 진정한 귀환자의 모습을 본 유안의 모습에서 많은 생각을 하게 만든다. 특히 소수자들의 삶에 대한 공감 혹은 그들의 동경을 엿볼 수 있었다. 움직이는 것들이 움직이지 않는 것을 추앙한다는 구절에서 그들의 속마음을 대신에 표현해 놓은 것인지도 모르겠다.

끔찍한 사고로 고목나무 같은 형태로 살아가는 사람들의 도시 므레모사. 그곳은 정상이라고 말하는 사람들에게는 최악의 디스토피아일지도 모르겠지만, 그 안에서의 삶은 끔찍한 사고를 당한 사람들을 그렇지 않은 사람들이 추앙하는 모습의 유토피아와 같았다. 방문객이 바라보는 '므레모사', 귀환자들이 살아가는 '므레모사'는 누군가에게는 디스토피아였고 누군가에게는 유토피아였다. 유안이 마지막에 귀환자에게 했을 듯 한 '선망한다'의 말은 장애인이 살아가는 삶이 소수자가 아니라 사회적 강자가 되어 보고 싶은 기대의 표현이었을지도 모르겠다.

유안을 끝까지 고민하게 만든 것은 결핍된 이들의 정체성의 문제와 닿아 있고 비극적인 곳에서 발견한 므레모사는 장애인이나 소수자가 한 번쯤은 꿈꾸는 유토피아와 같았을 것이다. 모두를 위한 유토피아 대신 정말 소외받은 사람들만의 유토피아를 그려낸 이번 작품은 장애인 혹은 소수자의 입장에서 읽어 가본다면 그렇게 어둡지 만은 않을 것이다. 그들의 내면의 목소리와 공진하며 읽으면 분명 디스토피아에서도 유토피아를 찾을 수 있을 것이다.

닫기
《므레모사》 나는 결코 사라지지 않아. re**ation | 2022-01-04 | 추천: 0 |

   "현지의 자극성이란, 대개 만들어진 자극성이거든. 아무리 비극의 장소라고 해도 그곳에서 살아가는 사람들의 삶 자체가 자극적이기란 쉽지 않지. 먹고, 자고, 생활하는 것에 무슨 자극성이 있겠어? 그런데 이 렘차카를 둘러보니, 아직 므레모사에 살고 있다는 그들은 자신들의 삶을 자극적으로 포장할 요령을 익히지 못한 듯해. 이렇게만 해서... 더보기



"현지의 자극성이란, 대개 만들어진 자극성이거든. 아무리 비극의 장소라고 해도 그곳에서 살아가는 사람들의 삶 자체가 자극적이기란 쉽지 않지. 먹고, 자고, 생활하는 것에 무슨 자극성이 있겠어? 그런데 이 렘차카를 둘러보니, 아직 므레모사에 살고 있다는 그들은 자신들의 삶을 자극적으로 포장할 요령을 익히지 못한 듯해. 이렇게만 해서는 곤란하다는 걸 언젠가 깨닫게 되겠지만."        p.63~64

서쪽으로는 거대한 산맥을 등지고 있어 접근이 차단되어 있고, 동쪽으로 진입하기 위해서는 여러 게이트를 통과해야 하는 군사 특별 구역이 있었다. 전쟁이 끝나고 평화가 찾아온 어느 날, 그 고립된 지역에 위치한 공장과 연구소에 원인 불명의 화재가 발생했고, 이후 통제할 수 없는 속도로 확산되기 시작한 유독성 화학물질들은 인근 도시들과 농작지와 식수원을 초토화 해버렸고, 순식간에 수십 만 명이 살던 터전을 떠나 그곳은 인간이 밟을 수 없는 지역, 완전한 출입 금지 구역이 되었다.

그렇게 유령마을이 되어 버린, 이르슐의 므레모사에 출입이 허가되었고, 첫 투어에 당첨된 여행객들이 각자의 이유를 가지고 그곳으로 향한다. 교토대에서 관광학을 연구하고 있는 대학원생 이시카와 유지, 열 개의 직업을 거쳐 은퇴한 후 10년 정도 비극을 찾아가는 여행을 하는 중인 헬렌, 펍을 운영하다 망하고 투어에 참여하게 되었다는 레오, 태국에서 온 언론사 신입 기자 탄, 회사를 운영하다가 쉬고 있다는 유안, 남동생과 여행 유튜브 채널을 운영한다는 주연, 이렇게 6명이 수십 년간 공꽁 감춰졌던 장소에 첫 손님으로 가게 된다.

므레모사의 첫 투어에 수많은 사람들의 이목이 쏠린 이유는, 끔찍한 비극 이후 죽음의 땅으로 돌아온 사람들, 그 귀환자들의 신체가 좀비처럼 끔찍하게 변이되었기 때문이라는 소문 때문이었다. 과연 수십 년간 감추어져온 외진 마을의 실체는 무엇일까. 그리고, 이렇게 무시무시한 곳을 제 바로 찾아온 이들 여행자들의 목적은 뭘까.

나는 나의 고통을 팔아서 생존했고, 때로 그 사실에 수치심을 느꼈다. 나는 모멸감을 잊기 위해 더 많이 도약해야 했다. 나는 춤을 추고 또 추었다. 당신은 아름다워요. 당신은 강인해요. 당신의 움직임이 나에게 영감을 줘요. 어느 순간부터는 한나가 아닌 수많은 사람들도 그렇게 말해오기 시작했다. 내가 더는 아름답지도 강인하지도 않다면 그때는 어떻게 되는 걸까. 나는 이따금 궁금했지만 그 결말을 상상하고 싶지 않았으므로 질문도 그만두었다.          p.168~169

현대문학의 핀 시리즈 서른여덟 번째 작품은 김초엽 작가의 <므레모사>이다. 김초엽 작가의 첫 SF호러 소설인 이 작품은 2021년 <현대문학> 3월호에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 것이다. 김초엽 작가는 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 이후 굉장히 활발한 작품 활동을 해오고 있다. 작년 한 해에만 <사이보그가 되다>, <놀이터는 24시>, <지구 끝의 온실>, <방금 떠나온 세계>, <행성어 서점>으로 만났으니 말이다. 그 중에서도 김원영 변호사와 공저했던 <사이보그가 되다>라는 작품을 인상적으로 읽었었다. 과학을 전공한 소설가 김초엽과 사회학, 법학을 전공한 변호사 김원영이 각기 보청기, 휠체어라는 테크놀로지와 밀접하게 결합하여 살아온 경험이라는 측면에서도, 보이지 않는 장애를 가진 여성과 보여지는 장애를 가진 남성의 이야기라는 점에서도 매우 흥미로운 부분이 많았기 때문이다.

이번 작품 <므레모사>의 주인공 유안은 환지증에 시달리는 전직 무용수로 등장한다. 그녀가 다리를 잃게 된 과정 자체는 자세하게 다루어지지 않지만, 그 이후의 고통과 금속 다리를 지닌 채 살아가는 삶에 대해 보여주고 있다. 특히나 신경 의족을 분리한 상태에서도 예전 다리가 그대로 남아 있는 것처럼 느껴지는 환지증에 대해 놀라울 정도로 생생하게 전달해 준다. 환지증 역시 당사자가 아니면 그 누구도 이해할 수 없는, 쉽게 믿을 수 없는 장애이고, 고통이라 김초엽 작가이기에 이렇게 세심하게 그려낼 수 있었던 게 아닐까 생각해 본다. 극중 유안의 마지막 선택이 가져오는 의외성이 잔상처럼 오래 남는 작품이었다. 디스토피아를 그리고 있는 것 같은데도 불구하고, 언젠가는 다가올 미래라기 보다는 가까운 현재의 그것처럼 느껴지는 것은 우리가 팬데믹 한복판을 통과하고 있기 때문일지도 모르겠다. 끊임없이 세계를 확장하고 변화시키는 김초엽 작가의 다음 발걸음도 기대해 본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

이벤트 (2)
상품정보
회원리뷰 (4)
교환/반품/품절

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함