“음악인은 1인 독주회를 연다.”
“청중도 그날 1인 독주회를 연다.”

열심히 바쁘게 살다, 어느 날 음악 독주회를 하나둘 들어가 보게 되었다고 한다. 그것이 10번이 되고, 50번이 되고, 어느 날 정신을 차려보니 1년에 음악회를 200번 가까이 들어가고 있는 자신을 발견하였다고 한다.

“1인 독주회”에서는 콘서트홀 오케스트라에서 느낄 수 없는 특유의 낭만과, 음악인들이 들려주는 Story, 함께하는 청중들의 감성들이 연주장 안에서 느껴진다고 한다.

- 10대 예고생의 독주회 친구들의 진심 어린 박수와, 친구가 작곡한 곡을 앙코르로 연주하고,
- 공부를 잘해 외고를 가려다가, 음악이 너무 좋아 18살에 트럼펫을 처음 잡았다는 한 청년의 귀국 독주회,
- 파가니니 바이올린을 연주하고 먼저 하늘나라로 간 친구를 위해 〈아베마리아〉를 연주한 바이올리니스트,
- 세 아이의 엄마가 되어 독창회를 연 소프라노 “아이가 태어날 때, 엄마도 다시 태어나….”
- 20대 소프라노의 “김효근 〈첫사랑〉”을 들으러 갔다가, 예상치 못하게 80세 소프라노의 〈옛날은 가고 없어도〉 노래를 듣고 눈물을 흘린 이야기 등.

독주회에 들어가면 마치 창작 변주곡을 보는 것처럼 그날그날 예상치 못한 음악인들의 Story에 뜻하지 않은 감동을 계속 받게 되었다고 한다.

이 책은 마치 어린아이(어른아이)처럼, 순수하게 음악이 좋아서…, 실제 연주장 안에서 청중이 무얼 느끼는지, 음악인이 아닌, 일반 청중의 시선으로 숨김없이 써내려간 감정의 기록들이다.

저자는 연주장의 다양한 변수들, 다양한 청중들의 사연 등 그동안 느꼈던 음악 무대 외적인 것들도 재미있게 책에 담아냈다.

듣기에 아름다운 쇼팽의 안단테 폴로네이즈 연주가, 실제로는 1분에 페달을 수십 번 밟으며 온몸을 써가며 연주를 해야 한다는 사실을 깨닫고, “음악을 진정 배우려거든 인터넷 영상 말고, 독주회 직관을 꼭 해보라.”는 진심 어린 잔소리도 써내려간다.

또한, 음악회에 본인처럼 ‘스스로 찾아 들어가는 청중을 어떻게 늘릴 수 있을까….’ 진지하게 고민하고, 때로는 날카롭게 꼬집으며 모두에게 같이 성찰하고자 하는 화두를 남기기도 한다.

이 책은 일반인 음악 청중의 순수한 감정의 기록이다. 그래서 역설적으로, 그 어떠한 음악 서적보다 객관적일 수 있다.

어찌 보면 ‘그동안 음악 역사에 이러한 청중 1인칭 중심의 서적이 있었을까’ 싶기도 하다.

저자는 이렇게 말한다.

“음악인들이 만약 이 책을 본다면, 음악이 마냥 좋아서 해맑게 웃고 있는 한 아이가(어른아이가) 피아노 앞에 앉아, 도무지 어디로 튈지 모르는 변주곡(Variation)을 치고 있는 것처럼 보일 것입니다.”

“지하철 1,450원 + 1,450원으로 왕복하고, 음악회 푯값 1~2만 원으로, 나 같은 서민도 음악을 보고 큰 감동을 느낄 수 있다는 것을 모두에게 알려주고 싶었습니다.”

‘이 모든 것이, 내가, 나를 위해, 음악을 사랑하기 때문에….’

- 예당아저씨