정상과 이상을 판가름하기 어려운 이유는 사람의 마음은 ‘0이냐 100이냐’로 명확하게 나눌 수 없기 때문이다. 정상도 아니고 이상도 아닌 그 중간쯤에 해당하는 상태도 의외로 많지만 그런 상태를 일기예보의 강수 확률처럼 ‘이상일 확률 40퍼센트’라는 식으로 수치화할 수는 없다.
- 〈들어가며_ 정상과 이상의 경계선〉, 4~5쪽

‘나를 무시하는 목소리가 들린다’는 식의 환청이나 ‘주위 사람이 나를 괴롭힌다’고 생각하는 피해망상에 사로잡힌 조현병 환자는 이런 현상이 실제로 일어나고 있다고 굳게 믿는다. 옆에서 아무리 ‘그런 소리는 들리지 않는다’고 말해봤자 그들이 보기에는 다른 사람들이 이상하게 보이고 괘씸하게 느껴질 뿐이다.
- 〈2장_ 자신의 이상을 인식하는 병식이란 무엇인가〉, 44쪽

‘자신의 이상’을 인식하는 일. 100퍼센트 맞진 않지만 이에 가까운 뜻의 용어가 정신의학 분야에 존재한다.〈들어가며〉에서 언급했던 ‘병식’이라는 단어다. 글자 그대로 해석하면 병에 대한 인식, 즉 ‘자신의 병을 얼마나 이해하고 있는가’를 의미한다.
엄밀하게 말하자면 ‘병식’은 정신질환이라는 ‘병’을 가진 사람에게만 적용해야 한다. 그렇지만 요즘에는 ‘정상’과 ‘이상’, ‘건강’과 ‘불건강’ 사이에 선을 긋기가 어려워졌다. 본인이 정상이라고 믿고 있는 이들 가운데 어떤 병이라고 진단을 내릴 정도는 아니지만, 병적인 부분이 있는 경우도 적지 않다.
- 〈2장_ 자신의 이상을 인식하는 병식이란 무엇인가〉, 44~45쪽

양극성장애인 사람이 자신이 이상하다는 점을 깨닫지 못하거나 외면하는 것은 최상의 컨디션인 바로 이 시기다. 무엇보다 환자 본인은 전혀 곤란할 것이 없을 뿐 아니라 피로도 느끼지 못하고, 두뇌와 신체 활동 모두가 활성화된 상태다. 그런데 이 좋은 컨디션이 머리에 각인되어서 ‘이게 나의 평소 상태’라고 여기게 된다. (……) 이렇게 자신의 상태 변화를 깨닫지 못한 채로 시간이 흘러가 버리기 때문에 양극성장애라는 진단이 내려지기까지 약 8년이 걸린다는 자료도 있다.
- 〈4장_ 스스로 대단하다고 느끼는 비정상적인 하이텐션〉, 108쪽

‘성격 변화’가 치매를 알리는 신호인 경우도 적지 않다. 치매의 증상이라고 하면 흔히 건망증이 심해지거나 날짜 가는 것을 모르게 되는 상태를 떠올리는데, 그런 증상만 나타나는 것이 아니다. (……) 반사회적인 행동을 동반하며 ‘자신의 이상’을 알지 못하는 유형은 마사지로와 같은 전두측두 치매인 경우가 많다. 건망증보다는 병식 저하가 주요한 증세라고 봐도 무방하다.
- 〈6장_ 사람들을 위협하고 공격하는 치매도 있다?〉, 173쪽

경계성 성격장애인 사람을 도울 방법이 없는 것은 아니다. 그들 가운데 나이를 먹고 좋은 배우자를 얻으면서 차분함을 되찾고 치료할 필요가 없을 만큼 회복되는 이도 적지 않다. 어쩌면 자신의 불완전함에 대한 과도한 인식이 둔화되기 때문일지도 모른다. 따라서 이들에게는 심적 외상을 치유해줄 만큼 애정 어린 시선으로 바라봐 주는 타자의 존재가 매우 중요하다.
- 〈8장_ ‘죽고 싶다’는 말은 농담인가, 진담인가〉, 226~227쪽

심각한 마음의 병이라는 진단을 받은 사람들이 치료를 받지 않고 버티다가 타인에게 위해를 가하거나 자살에 이르는 사례는 끊임없이 발생한다. 경미한 ‘이상’은 ‘정상’과 구별하기 어렵지만, 조현병이나 망상성 우울증, 양극성장애, 치매 등은 분명히 ‘병식’ 장애를 동반한다. 정신의학이 아직까지 진단을 내리고 치료하는 데 미숙한 부분이 있는 것은 사실이지만, 나는 그렇다고 해서 그들에게 개입하는 일을 완전히 포기해서는 안 된다고 생각한다. 포기는 우리 사회에 아무런 도움도 되지 않기 때문이다.
- 〈마치며_ 앞으로의 과제〉, 231쪽