매일 힘겹게 견뎌야 했다. 나는 포기하고 싶다는 생각보다 어떻게든 살아야겠다는 생각이 강했다. ‘30억’이라는 엄청난 금액의 빚을 지었지만 나를 도와주는 사람들의 호의에 보답하고 싶었다. 그래서 더욱 포기할 수 없었다. 그들의 응원은 나를 악착같이 뛰게 하는 원동력이었다._(22쪽)

빚은 내게서 삶의 의미는 물론, 살아야겠다는 의지마저 빼앗아 가고 있었다. 나날이 늘어나는 이자는 내게 절망을 선물하고, 희망을 빼앗아 갔다._(28쪽)

나는 ‘사람들과의 약속을 꼭 지켜야지, 꼭 갚겠다’라고 마음속으로 다짐했다. 나를 비난하는 사람들만 있었더라면, 정말 참기 힘들었을 것이다. 살아갈 이유조차 찾기 힘들었을 것이다. 모든 사람이 나를 욕하고 비난해도, 나를 믿고 기다려 주는 사람 또한 존재한다는 사실은 나에게는 정말 큰 희망과 용기를 가질 수 있도록 힘을 주었다._(40쪽)

인생을 살다 보면 누구에게나 시련과 역경이 찾아온다. 하지만 그 시련의 크기는 제각각 다르다. 나에게는 지금 닥친 이 시련이 38년을 살면서 제일 큰 고통이다. 시련이 언제 찾아올 지는 누구도 알지 못한다. 시련은 사람마다 모두 다르게 찾아온다._(48쪽)

빚을 갚아 나가면서 나는 많은 것을 느꼈다. 그중의 하나가 돈을 쓰는 건 너무 쉽지만 돈을 갚거나 버는 일은 무엇 하나 쉬운 게 없다는 사실이다. 힘들게 빚을 갚으면서 과거의 내가 얼마나 돈을 쉽게 생각하고 소비했던 것인지 다시 생각해 보는 기회를 가질 수 있었고, 그때의 나를 반성하고 있다._(65쪽)

사람이 자신의 운명과 시련을 받아들이는 과정, 다시 말해 자신의 십자가를 짊어지고 나아가는 과정은 그 사람으로 하여금 삶에 보다 깊은 의미를 부여할 수 있다고 생각한다. 심지어 나처럼 말도 안 되는 빚을 지고 있는 어려운 상황에서도 그 과정은 존재한다. 나는 빚을 갚으면서 살아가는 삶에는 분명히 이유가 있을 것이라고 생각한다._(70쪽)

30억 빚쟁이로 산다는 것은 매 순간 고통과 절망 속에서 사는 것과 같다. 미래를 그려볼 수 없는 현실을 살아간다는 것은 몸과 마음을 지치게 만들고 나를 포기하고 싶게 한다. 이런 어려운 상황을 통해서 내가 얻을 수 있는 것은 무엇일까? 실패와 고통 속에서 힘겹게 버티며 빚을 다 갚는다고 해서 내 삶에서 달라지는 것은 무엇일까? 나는 내가 이 현실에서 견디고 살아남기 위해서는 먼저 미래에 대한 희망을 볼 수 있어야 한다고 생각했다._(84쪽)

나는 중요한 일을 함께하는 사람들에게 신뢰를 주기 위해서는 올바른 선택을 하고 묵묵히 걸어가야 한다고 생각한다. 이는 시련과 고통을 통해 뒤늦게 깨닫게 된 부분이다. 진심이야말로 착한 사람이 가지고 있는 강점이다._(115쪽)

이제 막 걸음마를 배우기 시작한 아이가 넘어지면 대부분의 사람들은 당연한 과정이라고 생각한다. 아이는 수없이 넘어져도 다시 일어나서 걷는다. 이와 같이 나도 살다가 크게 넘어진 것이다. 그리고 지금 나는 다시 일어서서 걷기 시작한다._(125쪽)

앞으로 나는 아무리 힘들어도 다른 사람의 돈을 빌리는 일은 절대 하지 않을 것이다. 고통스러운 시간을 이겨 내는 과정에서 나는 더욱 단단해졌고, 지금 이 순간에도 배우고 있다._(160쪽)

각자 사는 환경에 따라서, 선택에 따라서 고난의 크기와 시간은 다를 것이다. 하지만 분명한 것은 이들 모두 시련을 이겨 내면서, 살아가기 위한 굳은살이 만들어지고 있다는 것이다. 그리고 시련을 겪었기 때문에 비로소 행복이라는 것이 얼마나 고마운 것인지 생각하게 되는 것이다._(200쪽)

실패한 경험이 없었다면, 나는 사람들의 소중함을 깨닫지 못했을 것이다. 실패는 나에게 빚만 남겨 준 게 아니었다. 모든 걸 잃고 포기하고 싶은 순간에 소중한 사람들을 남겨 두었다._(226쪽)