단어의 집 | 안희연 | 한겨레출판사

배송일정 안내
출고 예정	도착예정일	비고
1일 이내	2~3일 이내	연휴 및 토.일. 공휴일은 제외
2일 이내	3~4일 이내
3일 이내	4~5일 이내
4일 이내	5~6일 이내

장바구니 담기 바로구매

상품정보
회원리뷰 (5)
교환/반품/품절

상품상세정보
ISBN	9791160406818(1160406812)
쪽수	264쪽
크기	120 * 200 * 22 mm /342g 판형알림

책소개

이 책이 속한 분야

시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이

가장 비문학적인 단어들에서
가장 문학적인 순간을 길어 올리는
‘단어 생활자’ 안희연의 따뜻한 허밍

시인은 단어를 ‘산다(live)’고들 말한다. 신동엽문학상을 수상한 첫 시집 《너의 슬픔이 끼어들 때》부터 2020년 펴낸 세 번째 시집 《여름 언덕에서 배운 것》까지 맑고 세밀한 언어로 사랑받아온 안희연도 날마다 수많은 단어들의 안팎을 ‘살아간다.’ 그에게 머무는 단어들은 얼핏 보기엔 시인의 노트에 그다지 어울릴 것 같지 않다. 적산온도, 내력벽, 탕종, 잔나비걸상, 선망선, 플뢰레, 파밍, 모탕…. 8시 뉴스나 신문의 과학·기술 섹션에서 본 듯한, 혹은 학술·전문 콘텐츠에 나올 법한 단어들. 평소 잘 쓰이지 않아 그 뜻이 한 번에 떠오르지 않는 단어들. 신간 《단어의 집》은 이렇게 비(非)시적인, 건조한, 테크니컬한, 아카데믹한 단어들이 시인의 일상에 기습적으로 끼어들어 ‘가장 문학적인’ 사유의 통로를 여는 장면들로 가득하다. 안희연은 “모든 단어들은 알을 닮아 있고 안쪽에서부터 스스로를 깨뜨리는 힘을 갖고 있다”고 말한다. 그리고 이 책에 실린 45편의 글을 통해 “하나하나의 단어들이 발산하는 신비롭고 아름다운 기운을 목격”한다.

“저에게 세상은 양초로 쓰인 글자 같습니다. 이 세상엔 보이지 않는 것들이 너무 많아요. 그런데 촛불을 들고 단어의 집으로 들어서면 감춰져 있던 장면이 서서히 나타나기도 해요. 그곳엔 빵처럼 부풀고 종처럼 울리는 무언가가 있어요. 파닥임과 반짝임이 있어요. 그 마주침의 순간이 좋아서 저는 계속 글을 씁니다.”_프롤로그 중에서

▶ 『단어의 집』 북트레일러

* 출판사의 사정에 따라 서비스가 변경 또는 중지될 수 있습니다.
*window7의 경우 사운드 연결이 없을시, 동영상 재생에 오류가 발생할 수 있습니다. 이어폰, 스피커 등이 연결되어 있는지 확인 하시고 재생하시기 바랍니다.

상세이미지

프롤로그: 촛불을 들고 다가서면

1. 성냥갑에 딱 하나 남은 성냥 같은 말
길항
규모
적산온도
주악
삽수
라페
몰드
버저 비터
휘도
잔나비걸상
버력
피막
블라이기센

2. 홀로 짓는 표정 같은 말
모루
유루
내력벽
루어
흑건
오고오고
가시손
빈야드
구득
홈질
선망선
출몰성
플뢰레
덧장
탕종
꼭두

3. 나의 작은 말들의 놀이터
안료
탁성
벼락닫이
적화
밀코메다
묘실
파밍
기저선
네온
불리언
덖음
시드볼트
모탕
페어리 서클
도량형
끗

책 속으로

나의 책 읽기는 매번 이런 식이다. 하루에도 몇 번씩 이런 생각들을 붙들고 살다 보니 책이든 삶이든 페이지가 쉽게 넘어갈 리 없다. 소설을 읽을 땐 소설을 읽어야 하는데 단어 하나 문장 한 줄에 머무느라 방금 전까지 읽은 건 까맣게 잊어버리고 만다. 그래도 오늘은 소망이라는 단어에서 출발해 길항이라는 단어에까지 다다른 하루였으니 이를 생산적 난독이라 말해도 될까._18쪽

그런 의미에서 시는 내가 아는 가장 간결한 형태의 다반이다. 말과 침묵이 비등한 무게를 지닐 때가 많고 때로는 침묵이 말보다 더 큰 무게를 가질 때도 있다. 글을 퇴고할 때도 무언가를 자꾸 덧붙이려는 나를 가장 경계하곤 한다. 그건 불안이니까. 사족이니까._32쪽

독일에는 ‘블라이기센(Bleigießen)’이라는 풍습이 있다고 한다. 12월 31일 밤이 되면, 납을 녹여 그림자의 형태나 굳은 모양을 보고 한 해의 운을 점치는 것이다. 마트에 가면 블라이기센 키트(kit)를 팔기도 하는데 1~2유로면 구입이 가능하단다. 내가 녹인 납이 권총, 칼, 토끼, 그 밖에 어떤 모양을 하게 될지는 알 수 없다. 그리고 그 모양이 무엇을 의미하는지도 해석하기 나름일 것이다. 다만 그 작은 의식을 통해 각자가 살아낼 일 년의 모양을 예감해보는 것이겠다. 그 순간 무형의 삶은 깜빡, 하고 빛난다. 얘야, 삶이란 흘러가버리기만 하는 게 아니라 이렇게 손에 잡히기도 한단다. 지금 여기 네 손안에 분명하게 들려 있잖니, 하고._83쪽

내게 가시손은 단순한 관용구가 아닌, 존재론적 슬픔을 함의한 광막한 단어다. 문득 가시손의 반대말이 궁금해진다. 아마도 쓸어 담고 쓰다듬고 치료하는 손이겠지? 다행히 세상엔 가슴팍에 청진기를 대고 숨소리를 듣거나 진맥을 짚어 영혼의 상태를 살피는 손도 존재한다. 내가 무수한 나들의 총합이듯이 나의 손안에도 무수한 손들이 자리해 있을 것이다._121쪽

그래서 꽃이 왔을 것이다. 꽃은 말이 아닌 것으로 출몰하는 존재다. 너는 나의 아름다움을 목격한 적이 있어. 그리고 그것을 버렸지. 그것도 쓰레기봉투에. 별 뜻 없이. 그런데 정말 그럴까. 그것이 꽃이기만 할까. 중요한 건 버림의 촉감을 네 손이 기억한다는 사실이야. 세상의 비극은 너무 멀리에 있어서 대신 꽃을 보냈단다._147쪽

어디서 그런 용기가 튀어나왔는지 모르겠다. 선생님, 전 왜 이렇게 무거운 걸까요. 저도 밝고 명랑하고 귀여운 거 하고 싶어요. 어리광을 빙자해 다른 목소리에 대한 갈망을 불쑥 내비친 것이다. 그땐 정말이지 시가 너무 아프고 무거웠다. (…) K 선생님은 단호하셨다. 그건 잘하는 사람이 따로 있겠지요. 하던 걸 하세요._177~178쪽

오늘의 나는 오늘 쓸 수 있는 문장을 쓰면서 이곳의 나를 찾아올 밀코메다의 시간을 기쁘게 맞이하고 싶다. 와야 할 시간은 기필코 오게 되어 있다. 그럴 때 나의 인사는 “왜 왔어?”가 아니라 “왜 이제야 왔어”이기를 바라며._196쪽

매일매일 이리 치이고 저리 치이며 세상에 들볶이는 기분과 찻잎의 덖음 사이엔 어떤 유사성이 있을까. 어쩌면 세상도 우리를 들들 볶는, 아니 덖는 과정을 통해 우리를 보다 향기롭고 귀한 찻잎으로 만들려는 것은 아닐까. 물의 세계에 기필코 담겨야 하는 것이 인간의 운명이라면, 물에게서 공포만 볼 것이 아니라 물이 가진 다정함, 안락함, 온화함, 고요함도 한번 믿어보는 것은 어떨까._228쪽

“넌 문학해서 손해 본 점이 뭔 것 같아?” 하루는 시인 친구와 밥을 먹다 대뜸 물었다. 친구는 어디 밥상머리에서 일 얘기냐며 핀잔을 놓았지만 이내 수저를 탁 내려놓으며 말했다. 네가 말하는 손해의 의미가 정확히 뭐야. 귀찮음이야 싫음이야 난처함이야. 문학하는 사람은 역시 이래서 안 되나 보다. 단어 하나도 그냥 넘어가는 법이 없다. 매 순간이 허들이다._249~250쪽

끝을 갈망하는 이에게 끗이라는 단어를 안겨주는 건 외발자전거를 탄 곡예사에게 저글링을 시키고 불붙은 훌라후프를 통과해보라는 명령일지도 모르겠다. 분명히 두려울 것이다. 고독하고 힘겨울 것이다. 그렇다고 할지라도._260쪽 닫기

출판사 서평

“여기 실금 가득한 단어를 좀 보세요.
무언가 태어나려 하고 있어요.”
단어에서 단어로 미끄러지는, 무한의 도미노 놀이

안희연은 평소 자신을 ‘시 쓰는 누구누구입니다’라고 소개하지만 이 책에서만큼은 ‘단어 생활자’라 일컫는다. 그는 TV를 켜놓고 요리하다가, 길을 걸으며 간판을 보다가, 세탁물을 수거하러 온 기사님을 마주하다가, 갑자기 끼어들어 주변을 채색하는 단어들로 인해 멈칫한다. 그리고 단어들을 ‘파밍(게임에서 캐릭터의 능력을 상승시키기 위해 아이템을 모으는 행위)’한다. “구멍 뚫린 봇짐을 이고 지고 가느라 흘리고 놓치는 ... 더보기

북카드

1/9

상품정보
회원리뷰 (5)
교환/반품/품절

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (5) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

【단어의 집】 '내게 스며들었으면 좋겠다.'라는 마음이 드는 글 da**me77 | 2022-01-19 | 추천: 0 |

끗의 자리에서, 끗과 함께, 한 끗 차이로도 완전히 뒤집히는 세계의 비밀을 예민하게 목격하는 자로 살아가고 싶다. 여기 이곳, 단어들이 사방에 놓여 있는 나의 작은 놀이터에서. _260p. 2년 전 여름, <여름 언덕에서 배운 것>으로 처음 알게 된 안희연 시인. 시인이 이야기하는 단어들은 어떻게 풀어갈까? 지난 한 해를 마무리하면서 나를 위한 선물로 구입했던 책을, 1월을 시작하며 매일 밤 조금씩 넘겨 보았다. 단어의 사유들과 일상을 바라보... 더보기

끗의 자리에서, 끗과 함께, 한 끗 차이로도 완전히 뒤집히는 세계의 비밀을 예민하게 목격하는 자로 살아가고 싶다. 여기 이곳, 단어들이 사방에 놓여 있는 나의 작은 놀이터에서. _260p.

2년 전 여름, <여름 언덕에서 배운 것>으로 처음 알게 된 안희연 시인. 시인이 이야기하는 단어들은 어떻게 풀어갈까? 지난 한 해를 마무리하면서 나를 위한 선물로 구입했던 책을, 1월을 시작하며 매일 밤 조금씩 넘겨 보았다. 단어의 사유들과 일상을 바라보는 시선, 다정한 태도가 단어에서 시작해 오늘의 삶 한복판에 이르게 한다. 단어와 일상을 살피며 생생한 삶을 살아가는 저자의 글은, 단어 하나 문장 하나 놓칠세라 야무지게 읽고 싶은 마음이 들게 한다.
매일 같은 일상, 그 안에 어떤 단어들과 함께 생활하고 있는지 부러 찾아보지 않아서였을까? 매일같이 짧은 기록을 남기는 일기에도, 쓸만한 일상이 없네...라고 생각했는데, 저자의 단어장과 에세이들을 소리 내어 조용히 읽어보기도 하고, 마음이 닿는 단어들과 문장들은 독서노트에 옮겨 적기도 하면서 '내게 스며들었으면 좋겠다.'라는 마음이 들게 하는 글이다. 궁금하쥬? 궁금하면 읽어보아요. ^^

버티어 대항하는 힘은 어디에나 반드시 있어.
정말 그렇다. 지금이 있기에 그때는 더욱 환하거나 어두워지고, 저곳이 있기에 이곳은 특별하거나 사소해진다. 한 방향으로만 뻗어가는 힘이나 목소리는 금세 상하거나 차게 식기 마련이다. 싸움도 둘이 있어야 가능한 법이다. 혼자 하는 싸움이더라도 사실은 혼자 안의 둘이 싸우는 것처럼.
그러니까 소망은 크든 작든 원래가 까다로운 것이 맞다. _17p.

이따금 나의 생활 반경이 너무 좁다는 생각이 들 때 먼 곳의 여름을 떠올린다. 나라는 존재가 운명 혹은 시간의 몰드(거푸집, 주형, 틀) 안에서 서서히 구워지는 반죽 같을 때. 한 살 한 살 나이를 먹으며 유연함, 부드러움, 생기는 사라지고 딱딱하게 굳어간다는 생각에 두려울 때. 먼 곳의 여름을 떠올리면 나의 몰드가 그만큼 넓어지고 환해지는 기분이 든다. _50p.

삶이란 흘러가버리기만 하는 게 아니라 이렇게 손에 잡히기도 한단다. _83p.

삶이 형벌 같다는 마음. 그런 마음은 어디서 오는 것일까. 세상이 내게 감추고 있는 게 너무 많다는 생각이 든다. 갈수록 흐릿해진다. 보이는 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿고 살도록 프로그래밍 된 게 인간이라는 생각도 든다. 누구에게나 인생에 딱 한 번, 가장 찬란한 순간이 찾아오지만 그 순간은 순식간에 지나가 깨닫기도 전에 끝나 있다. (지금인가? 설마.) _109~110p.

#단어의집#안희연#한겨레출판#까망머리앤의작은서재#에세이추천#추천에세이

닫기
읽고 쓰는 자로 살아가는 삶, 그 공간을 엿보다. 『단어의 집』 rk**srlf02 | 2021-12-07 | 추천: 0 |

안희연 시인의 산문집<단어의 집> 시. 시를 대하는 게 버거워 잠시 내려놓은 게 벌써 몇 년이 흘렀는지 모르겠네요. 그래서 근래 시를 접한 건 지하철 스크린도어에 적혀있는 시, 활동하는 동아리의 슬로건... 더보기

안희연 시인의 산문집<단어의 집>

시. 시를 대하는 게 버거워 잠시 내려놓은 게 벌써 몇 년이 흘렀는지 모르겠네요.
그래서 근래 시를 접한 건
지하철 스크린도어에 적혀있는 시,
활동하는 동아리의 슬로건을 정하기 위해 검색해 본 시,
리뷰어 클럽 활동으로 아이와 함께 읽은 시
...... 뿐인 것 같네요.
빈약함에 볼이 붉게 달아오르네요.

단어. 자꾸 머물지 않고 흩어지고 달아나는 단어들을 정리하고 있어요.
분명히 제안에 존재하는 느낌, 감정, 생각들을 끄집어내는 건데도 형체가 잡히지 않아 답답해서 생각나는 대로, 발견하는 대로 적어놓고 있어요. 그런데 이 책을 읽고 나니 사전적인 의미만을 나열한 저의 <단어의 집>을 허물고 다시 시작해야겠어요. '아, 내 글이 풀리지 않는 수수께끼였던 게 이런 이유였구나.' 조금은 깨닫는 시간이었어요.

안희연 시인.
시인이신데 산문집으로 처음 만나게 되었네요.
하지만 산문집을 통해 시가 드러나 시 또한 반짝이는 마음으로 읽어보려고 합니다.
시가 너무 아프고 무겁다. 다른 목소리에 대한 갈망을 토로하는 작가님께 "그건 잘하는 사람이 따로 있겠지요. 하던 걸 하세요." 직언하신 K 선생님처럼 저도 안희연 시인님의 글이 좋아하던 걸 하자고 적혀진 페이지에 응원의 마음을 담습니다.

"살아있다는 이유로 필연이 되는, 그 흔하디흔한 슬픔으로부터."(단어의 집 '기저선' 212)

'단어 생활자' 안희연의 따뜻한 허밍이라는 문구처럼 <단어의 집>은 생경한 단어 속으로 파고들어가 그녀의 삶과 연관된 고리 하나를 발견하면 수많이 가지를 쳐 뻗어나가는 마인드맵처럼 자유롭게 유영을 하는 이야기입니다. 단어 하나가 삶에 던지는 파동이 이렇게 클 수 있다는 사실을 목도하였습니다. 부드럽게 감싸 안아주다가도 눈이 번쩍 뜨이게 할 만큼 날카롭게 찌르기도 하고 실수해도 다 받아줄 만큼 녹아드는 애정을 보여주기도 합니다. 단어 하나로 시작된 사유의 세계가 '안희연' 자체를 오롯이 드러내는 글이 쌓이고 쌓여 단어의 집에 '안희연'이 투영되어 아는 사람처럼 친근해집니다.(저만 이렇게 마음이 깊어지네요.)

오늘 아침에 등교 준비를 하는 딸이 우당탕탕 소리를 냅니다. 분명히 세수를 한다고 들어갔는데 화장실 문 앞에 여러 가지 물건들이 떨어져 있습니다.
"너 정말 가시손이구나." 했더니 "가시손?"
"만지면 고장 내거나 아프게 하는 손"했더니 "인정" 쿨한 딸입니다.
어찌 보면 가시손 또한 저한테서 딸에게 전해진 유전정보이니 결국 저한테 돌아오는 부메랑입니다.
멀쩡한 물건이 제 손에 들어오면 삐삐거리고 어긋나게 되었던 일상을 딸 주연으로 보게 되니 저를 바라보던 남편의 시선에 담긴 한줄기 빛이 이제서야 와닿네요. 그래도 저와 딸이 품고 있는 다른 손들이 오늘 하루를 무사히 보낼 수 있도록 가시손을 감싸줄 것이라 믿습니다.
가시손 - 다른 사람의 몸을 만지거나 때리는 느낌이 찌르는 듯한 손을 비유적으로 이르는 말 (단어의 집 '가시손' 117)

저도 안희연 시인처럼 사물, 식물에 말을 잘 겁니다. 물을 주면서도 "시원하지?" "아, 목말랐구나. 말을 하지. 미안해." "조금만 힘내자." "오늘은 이만큼 더 자랐네." 하곤 합니다. 저도 그들이 제가 하는 말을 좋아한다고 생각해요. 식물들이 우리 삶의 목격자일 수도 있다는 이야기, 우리의 영혼이 탁해지지 않게 우리를 지켜주고 있을 지도 모른다는 이야기가 알게 모르게 헤아리며 살아가고 있는 모습을 드러내고 있네요. 따져 묻고 판단하지만 말고 의지를 가지고 애쓰며 헤아려 가며 살아가고 싶어집니다. (단어의 집 '삽수' 40)

45편의 글. 45편의 단어.
스쳐 지나갈 수 있는 단어들을 집어내 사유하는 일련의 과정을 지켜보면서 읽고 쓰는 자의 고단함을 경외하고 그럼에도 불구하고 늘 깨어있는 자를 선망합니다. 특히나 코로나19로 관성적으로 늘어져 하루를 채우고 있는 저를 보면서 '버력'이라는 단어가 크게 다가옵니다. 저 스스로가 저를 버리는 행위를 계속하지 않도록 깨우쳐주네요. 저를 바로 세우고 세상을 향한 시선을 확장해나가는 작업을 시도해갈 수 있도록 달금질해 줍니다.

"애야, 삶이란 흘러가버리기만 하는 게 아니라 이렇게 손에 잡히기도 한단다. 지금 여기 네 손안에 분명하게 들려 있잖니." (단어의 집 '블라이기센' 83)

고대하던 2021년 서울국제작가축제 녹화 날, 세 단어가 적힌 종이를 뽑아 한 문장을 완성하는 퀘스트 일화는 역시 시인도 사람이구나.라는 위안으로 다가옵니다. 지우고 싶은 흑역사이지만 차로 이어져 찻잎이 거치는 '덖음'을 끄집어 냅니다. 본디 시작이었던 친구의 양자역학 이야기에서 중학교 1학년 생물 시간까지 이어지는 필! 연! 적! 인 흐름을 강조하는 시인의 대범함은 시는 비약과 도약의 장르로 마무리됩니다.
단어 하나로 수천수만의 분수대를 만들어 우리를 향해 시원한 물줄기를 형용색색 무지개를 보여주고 있는 읽고 쓰는 자, 문학하는 자의 소망이 고스란히 전해져 그가 열어주는 문을 통해 단어를 만나고 싶어집니다.

"세상에 존재하는 모든 단어의 문을 열어보는 쪽으로 나의 시가 움직였으면 좋겠다."
(밤이라고 부르는 것들 곳에는 _ 빚진 마음의 문장)

<단어의 집>을 세워 단어들에게 공간을 만들어 주고 다양한 의미를 부여해 주는 작업을 통해 우리에게 보여주고 현상 너머의 무언가를 갈망하게 만들어주는 귀한 여정을 관람했네요. 하나의 주제로 다듬어진 글이 아니라 글을 쓸 소재나 글을 채울 단어를 수집하는 전단계를 살짝 엿본 것 같습니다.

단어에서 시작되는 사색, 사유를 권하는 멋들어진 책, <단어의 집>에 여러분도 놀러 오세요.

한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

닫기
안희연 『단어의 집』 dr**park | 2021-12-06 | 추천: 0 |

보통은 '시 쓰는 누구누구입니다'라고 저를 소개하지만 이 책에서만큼은 '저는 단어 생활자입니다'라고 소개하고 싶어요. 이 책의 주인은 제가 아니라 말의 최소 단위인 '단어'이기를 바라기 때문이에요. 시 쓰는 일을 업으로 삼다 보니 단어가 그저 단어가 아니라 저를 이루는 피와 살처럼 느껴질 때가 많아요. 한 단어에 대해 말하는 일은 한 세계를 들여다보는 일이라는 생각을 자주 하고요. p.6 「프롤로그 : 촛불을 들고 다가서면」 안희연 시인의 세 번... 더보기

보통은 '시 쓰는 누구누구입니다'라고 저를 소개하지만 이 책에서만큼은 '저는 단어 생활자입니다'라고 소개하고 싶어요. 이 책의 주인은 제가 아니라 말의 최소 단위인 '단어'이기를 바라기 때문이에요. 시 쓰는 일을 업으로 삼다 보니 단어가 그저 단어가 아니라 저를 이루는 피와 살처럼 느껴질 때가 많아요. 한 단어에 대해 말하는 일은 한 세계를 들여다보는 일이라는 생각을 자주 하고요. p.6 「프롤로그 : 촛불을 들고 다가서면」

안희연 시인의 세 번째 산문집이 출간됐다. 『단어의 집』이란 제목을 듣자마자 안희연 시인의 작품집치고 제목이 밋밋한 것 같아 의아해하다가 제목을 통해 바로 짐작 가능한 작품의 소재, 분위기에 안희연 시인이 어떤 단어들을 통해 어떤 이야기들을 들려줄지에 대한 기대감이 커진다. 모든 걸 짐작 가능하게 하고 많은 것들을 알려주는 것 같은 제목과 달리 길항, 규모, 적산온도, 주악, 삽수, 라페로 이어지는 목차를 살펴보면 고개를 갸웃거리게 만든다. 그야말로 알쏭달쏭하다.

나의 책 읽기는 매번 이런 식이다. 하루에도 몇 번씩 이런 생각들을 붙들고 살다 보니 책이든 삶이든 페이지가 쉽게 넘어갈 리 없다. 소설을 읽을 땐 소설을 읽어야 하는데 단어 하나 문장 한 줄에 머무느라 방금 전까지 읽은 건 까맣게 잊어버리고 만다. 그래도 오늘은 소망이라는 단어에서 출발해 길항이라는 단어에까지 다다른 하루였으니 이를 생산적 난독이라 말해도 될까. p.18 「길항」

작가의 친필 사인 인쇄본엔 '각자의 단어로 각자의 속도로'라는 문구가 적혀있지만 일상 속에서 시선이 머무는 단어들을 채집하고 골똘히 들여다보는 안희연 시인의 시선을 따라가는 과정은 마치 시인과 눈높이와 속도를 맞춰가는 과정 같았다. 현재의 일상을 엿보고 추억을 곱씹으면서 '단어 생활자' 안희연 시인은 45개의 단어들을 음미한다. '가장 비문학적인 단어들에서 가장 문학적인 순간을 길어 울'린다는 표현이 더없이 완벽하다. 대부분의 낯선 단어들이 좀처럼 눈에 익지 않지만 작가가 들려주는 다정한 이야기들과 단정한 문장들은 오래 기억될 것 같다. 무엇보다 시를 특별히 어려워하는 독자가 시인이 가진 시를 향한, 문학에 관한 무수한 고민들을 산문의 곳곳에서 함께 마주하면서 안희연 시인의 세계를 들여다보고 시인과 내적 친밀감을 쌓아간 것 같았다.

없음의 있음을 기약하며 이름을 붙이는 행위. 그것이야말로 시의 임무가 아닐까. 미래의 내가 어떤 모습으로 살고 있을지, 복숭아나 마 아닌 무엇이 언제 또 나의 손을 부풀게 할지 알 길 없지만. 그 시간을 통과해왔기 때문에 마를 만질 땐 꼭 장갑을 끼는 사람이 될 수 있었다. 그러니 오늘의 나는 오늘 쓸 수 있는 문장을 쓰면서 이곳의 나를 찾아올 밀코메다의 시간을 기쁘게 맞이하고 싶다. 와야 할 시간은 기필코 오게 되어 있다. 그럴 때 나의 인사는 "왜 왔어?"가 아니라 "왜 이제야 왔어"이기를 바라며. p.196 「밀코메다」

『단어의 집』을 통해 안희연 시인의 단어들을, 안희연 시인의 단어들을 통해 시인의 일상과 삶을 향한 태도를 엿볼 수 있었다. 단어에 관한 이야기들이 좋았고 안희연 시인이라서 좋았다. 다른 작가들의 단어의 집엔 어떤 단어들이 있을지 궁금해지고 앞으로 안희연 시인이 채워갈 단어들에 대한 궁금증도 더불어 커진다. 어떤 형태로든 이토록 멋진 기획의 책이 더 확장이 되었으면 하는 바람을 가지게 만들어주고 나의 단어들에 대해 고민하고 되돌아보게 만든다. 우리 모두에겐 각자의 단어가, 각자의 속도가 있으니까.

* 한겨레출판 서평단 하니포터1기 자격으로 작성한 리뷰입니다 * 닫기
지금 여기 네 손안에 분명하게 들려 있잖니 ba**eerah | 2021-12-06 | 추천: 0 |

ϻ 몇 년 전에 단어집을 만든 적이 있다. 나를 선명하게 하기 위한 글이 아닌, ‘있어 보이는’ 글을 쓰고 싶었던 때였다. 동의어 사전, 유의어 사전, 반의어 사전들을 즐비하게 늘어놓고도 싶었다. 하지만 그보다 나만의 단어집을 만들고 싶다는 이유로 조금 더 어렵고, 조금 더 낯선 단어들을 그러모아 작은 수첩에 꽉꽉 채워 넣었다. 그 언젠가 볼 때마다 내가 이 단어를 쓸 일이 있을까, 싶어 무용한 얼굴로 그 수첩을 바라봤고 그 이후에 나는 단어집을 만드는 일을 자연스레 그만두었다. 지금은 그 욕심이 ... 더보기

ϻ

몇 년 전에 단어집을 만든 적이 있다. 나를 선명하게 하기 위한 글이 아닌, ‘있어 보이는’ 글을 쓰고 싶었던 때였다. 동의어 사전, 유의어 사전, 반의어 사전들을 즐비하게 늘어놓고도 싶었다. 하지만 그보다 나만의 단어집을 만들고 싶다는 이유로 조금 더 어렵고, 조금 더 낯선 단어들을 그러모아 작은 수첩에 꽉꽉 채워 넣었다. 그 언젠가 볼 때마다 내가 이 단어를 쓸 일이 있을까, 싶어 무용한 얼굴로 그 수첩을 바라봤고 그 이후에 나는 단어집을 만드는 일을 자연스레 그만두었다. 지금은 그 욕심이 없어졌느냐 물어오면, 그런 마음이 전혀 없는 것은 아니지만 전처럼 마음을 다할 만큼의 시간을 들여 글을 쓰지는 않기 때문.이라고까지 쓰다가, 시간을 어디에 그렇게 쓰길래 글을 쓸 시간도 없는 걸까 싶어서 공허한 마음을 내려둘 곳이 없다.

그때나 지금이나 단어 하나에도 인생의 주요점들을 하나씩 찍을 수는 있지만, 그것들을 풀어내는 것이 성가시다는 생각이 든다. 겨울이 온 탓인가, 아니면 게을러진 탓인가. 타인에게 건넨 나의 이야기들이 흩어지고 있는 것을 바라볼 때면 입을 다물게 되고 결국 반쯤 귀를 열어두고 타인의 이야기를 듣는 것이 더 안락하다는 생각이 드는 요즘이다. 과한 몰입감을 필요로 하지 않으면서 편하게 타인의 이야기를 듣고 싶어서 찾게 된 책, <단어의 집>

단어생활자 안희연 시인은 단어 하나하나마다 자신의 파편들을 조심스레 꺼내놓는다. 그 파편에는 파닥임과 반짝임, 그 마주침의 순간들을 가장 내밀한 방식으로 조각되어 있다. 나는 책의 중반쯤 이르자 시인의 이야기는, 아픔을 꾸역꾸역 눌러가며 쓴 글이구나 싶었다. 인생의 크고 작은 힘든 일을 안고 살다보니 언젠가부터 마음의 눈물 호수에 잔잔한 소용돌이가 치는 것을 느낄 수 있게 되었는데, 시인의 글들은 그저 읽어달라고 내게 정중하게 기대어옴을 느꼈다. 그랬기 때문에 단어와 나를 연관을 지으며 책을 읽기보다 오롯하게 시인의 단어들을 읽었다.

11월 11일, “가을도 없이 겨울이 왔네.”라고 말하던 S선생님의 말에 화가 불끈 난 적이 있다. 그게 왜 그렇게 화가 나는 것이냐는 J의 말에, 본인이 알아채지 못한 걸 가을 탓을 하잖아. 지금도 밖은 가을이라고.라고 대답했다. 나는 잊고 있었다. 마음의 여유가 없었을지도 모를 선생님의 상황을. 내 안에 가을이 있어야 바깥의 가을도 느낄 수 있다는 것을.

개인적으로 올해(2021) 가을은 길었고 넓었고 깊었다. 크게 힘든 일이 없었는데도 어쩐지 과분한 보상을 받는 것만 같았다. 아침에 발코니에서 커피를 마실 때, 햇볕을 받으며 걸을 때, 벤치에 앉아있을 때 가을이 살금살금 곁에 와서 말을 걸었다. 그리고 이윽고 비가 내렸다. 올해는 가을이 자기 이제 갈 거라며 인사도 하고 가네. 하며 빙긋 웃었다. 겨울이 온 지금, 가을이 조금 더 길었으면 좋았을 텐데라는 아쉬움을 토로하지 않을 수 있는 것 역시 그토록 다정한 가을이 있었기 때문이었다.

책을 다 읽은 후에야, 비단 가을만 그런 것이 아니겠다는 생각을 했다. 어떤 단어들은 까꿍 하며 튀어나오고, 어떤 단어들은 토라져있고, 어떤 단어들은 자유롭게 활보하고 있고, 어떤 단어들은 숨죽여 울고 있다. 그 단어들 역시 우리가 어떻게 생각하고 다루느냐에 따라 달라지는 것들일 테니까.

우리 모두는 있었거나 지금 있거나 있어야 하거나 있을 삶들을 늘 지나친다. 하루하루가 쌓여 인생이 되고 삶이 된다지만 그 하루들이 바쁜 이들에게는 한가로이 나에 대해 사유할 시간조차 부담으로 다가와 어쩔 수 없는 일임을 부정할 수 없다. 하지만 툭툭 튀어나오는 단어들에 나를 개입하면 웃게 하고, 울게 하고, 위로하고, 다독여줄 수도 있다. 나도 몰랐던 나를 비로소 만날 수 있을지도 모른다. 슬픔으로 박제된 어떤 단어에 충분한 위로를 한 뒤 그 자리에 시간을 주어 우리는 새로운 이야기를 넣을 수도 있다. 그건 ‘나’만이 할 수 있는 일이다. 좀처럼 끝나지 않는 단어에서 단어로 미끄러지는 도미노 놀이는 까다로운 작은 소망들을 조금 더 유연하게 만들어줄 수도 있고 비김의 순간들을 경험하게 해줄 수도 있을지 모른다.

그러다보면 비록 내 손에 독일의 블라이기센 키트가 없더라도 82. 그 순간 무형의 삶은 깜빡, 하고 빛난다. 얘야, 삶이란 흘러가버리기만 하는 게 아니라 이렇게 손에 잡히기도 한단다. 지금 여기 네 손안에 분명하게 들려 있잖니, 하고.

_책 속의 문장

72. 이해할 수 없다고 말하기 전에, 그 우주의 섭리와 질서를 인정하는 일이 먼저일 것이다. 인간 종에 대한 환멸이 커져갈수록 내가 미지라 여겼던 세상에 더욱더 관심을 쏟아야겠다고 다짐한다. 그리고 그들과 함께 살아가는 방법도 고민하게 된다. 얼굴을 가진, 무엇보다 두 ‘눈’을 가진 존재들과 눈 맞추는 일. 그건 나를 흔들고 부수는 과정이다. 확고부동하게 여겨졌던 나, 비대해질 대로 비대해진 나를 텅 비우는 과정이다.

89. 썩게 하는 힘. 감정이든 시간이든 썩을 때까지 기다려야 하는 것들이 있다. 어떤 마음들은 바로 그 순간에만 말이 된다.

119. 기억이란, 시간이란, 돌고 돌아 제자리로 돌아오는 것. 홀로였던 순간의 추위는 영원에 가까운 상흔이다. 가시처럼 박힌 기억은 수시로 따끔거리며 제 존재를 증명하려 들 것이다.

126. 그곳은 누구에게나 있다. 누구에게나 반드시 있다. 당신의 삶이 완전히 망가져버렸다고 생각될 때에도 당신과 보이지 않는 실로 묶여 끝끝내 반짝이는 세계, 당신의 빈야드가.

135. 그 어떤 타인의 삶도 함부로 측량하고 평가할 수 있는 잣대는 세상에 없다.

151. 변해서 슬픈 이유는 다름아닌 그것이다. 응전할 힘이, 무기가, 점점 사라진다는 것.

168. 존재가 깃털 같아지는 순간은 누구에게나 온다. 그럴 때 인간은 아주 작은 입김에도 날아갈 수 있다. 날아오르는 게 아니라 날아가버린다. 그럴 때 한 편의 시가 당신의 누름돌, 당신의 한 점이 되어줄 수는 없을까.

178. “그건 잘하는 사람이 따로 있겠지요. 하던 걸 하세요.”

닫기
단어의 집 yu**ason | 2021-12-01 | 추천: 0 |

시인 안희연은 드라마를 보거나, 책을 읽거나, 친구와 대화 혹은 서신을 나누는 등 일상에서 만나는 단어들을 채집해 기록한다. 이 책은 그렇게 채집한 단어들에 대한 단상이다.책을 읽으면서 특별한 감상을 느끼지 않으면 뭔가 잘못 읽었거나 혹은 내가 놓친 게 있는 거 아닌가 싶은 책이 있는데, 이 에세이는 마치 내가 쓴 내 이야기인 양 읽으며 공감하고, 나를 시인의 자리에 대신 앉혀 놓으면서 짧은 생각을 했더랬다. ... 더보기

시인 안희연은 드라마를 보거나, 책을 읽거나, 친구와 대화 혹은 서신을 나누는 등 일상에서 만나는 단어들을 채집해 기록한다. 이 책은 그렇게 채집한 단어들에 대한 단상이다.책을 읽으면서 특별한 감상을 느끼지 않으면 뭔가 잘못 읽었거나 혹은 내가 놓친 게 있는 거 아닌가 싶은 책이 있는데, 이 에세이는 마치 내가 쓴 내 이야기인 양 읽으며 공감하고, 나를 시인의 자리에 대신 앉혀 놓으면서 짧은 생각을 했더랬다.

먼저 작가를 따라 써 보는, 지금 기준으로 작은 소망을 써보자했는데, 음... 어렵다. 일단 '작다'의 기준이 모호하고, 쓰다보니 소원인지 소망인지 모르겠다. 그래서 알겠더라는. 시인이 왜 '까다로운 작은 소망들'에 꽂혔는지.'헤아리며 살자'라는 말. 나도 '헤어린다'라는 말을 좋아한다. 사람을, 식물을, 주변의 무엇을 헤어릴 수 있는 사람의 품은 얼마나 넉넉한지. 그럴 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 참 많이 한다.친구들과 손편지를 주고 받은지 백만 년은 된 것 같다. SNS나 메신저의 프로필 사진으로 짐작이 가능한 근황, 두 개 손가락으로 터치 몇 번이면 안부인사를 나눌 수 있는 세상(나의 지인은 아주아주 오랜 뒤에 인간은 다 퇴화되고 손가락만 남을지도 모른다고 했었다)에서 손편지가 구시대 유물이라고 해도 틀린 말은 아니다. 그래서 귀하다. 원래 유물은 귀하니까. 그리고 아는 사람은 안다. 쓰는 맛, 기다리는 맛, 기다림 끝에 읽는 맛을. 외국에 거주하고 있는 친구가 있는 시인이 부럽다는 생각을 하는 순간, 나에게도 셋이나 있다(이런...). 아... 편지 쓰고 싶다(받고 싶다도 아니고). 찐하게! 내성적인 시인은 어린시절 자신의 한자 이름이 잘못 해석되어도 또렷하게 짚어내지를 못했다고 한다. 내 이름에는 편안하고 기쁘게 살라는 할아버지와 아빠의 바람이 담겨 있다(물론 할아버지가 결정하셨고, 아빠는 이~쁜 딸이름의 어감이 남자애같다고 기어코 집에서 부르는 이름을 따로 지어 불렀다. 그 이름은 연꽃처럼 맑은 사람이되라는 뜻이었는데.). 적어도 그닥 힘들게 살고 있지는 않으니 이름의 한 글자는 그럭저럭 맞춘 듯 하다. 삶이 늘 기쁘기만 할 순 없으니.내 삶의 '모루'는 무엇일까. 책에서의 표현처럼 후려치는 모루에 의해 휘청거리는 시절이 누군들 없었으랴. 그러나 어찌되었든 나는 여타 많은 사람들처럼 시간의 힘에 기대어 잘 지나왔고, 지나가는 중이다. 시인이 탕종을 빗대어 자신이 지향하는 삶을 얘기하는 부분에서 크게 공감했다. 나 또한 삶에서 우선하는 점은 회복력과 유연함이며, 하나 더 보태자면 탄력성이다. 유연함은 평소 마음씀이 넉넉하지 않으면 갖추기 힘들다(그래서 내가 힘들다). 회복력은 몸이든 마음이든 나 스스로 건강하기 위해 선택한 삶에 대한 태도인데, 새가슴에 뒤끝까지 긴 내가 지속적으로 유지하기에는 쉽지 않은 덕목이기도 하다. 그럼에도 내가 그나마 사람답게 살아가기 위해서는 노력하는 수 밖에 없다. 시를 번역하는 과정에 대한 이야기에서 문득, '시는 소설보다 번역하기가 훨씬 어렵겠구나'라는 생각이 들었다. 글에서 오는 질감, 단어의 경중과 온도, 마음의 파도까지 담아낼 수 있는 번역이 가능하다는 것이 더 신기하다. 겨우 청소년 문학 원서만 어찌어찌 읽어내는 내 수준으로는 어림없겠다(갑자기 비스와바 쉼보르스카의 시를 번역한 분의 위대함이여!).시인은 복숭아를 보면서 '시드 볼트'를 얘기하는데, 나는 엉뚱하게 침이 고인다. 과일 중 딸기와 복숭아를 가장 좋아하는 나는 한여름 잠깐 먹을 수 있는 복숭아의 귀함이 늘 아쉽다. 침을 삼키며 그의 글을 읽자니, '시드 볼트'의 문이 열리는 그날이 오지 않는 것이 인류와 지구가 제자리를 건겅하게 지켜내고 있다는 방증일 터다. 시인은 자신만의 '시드 볼트'를 이야기한다. 시인 뿐만 아니라 누구나 가슴 깊숙한 곳에 잠궈 놓은 '시드 볼트'가 있을 것이다. 현실의 시드 볼트와는 다르게 우리의 '시드 볼트'는 활짝 열려야 제 구실을 하지 않을까. 그리고 우리는 내 앞에 있는 사람의 '시드 볼트'가 열릴 때 기꺼이 귀담아 나눠야 할 것이다. 시인의 감성과 시인의 시선과 시인의 언어로 만난 일상의 찰나들. 이렇게 말을 예쁘게(오그라드는 거 말고) 하는 사람이 있다는 데에 참, 오랜만에 푸근했다. 첵을 덮고 보니, 요즘 나의 상태는 시를 읽어야하는 때인 것 같다.

♤ 한겨레출판사 하니포터 1기 자격으로 쓴 리뷰
닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

상품정보
회원리뷰 (5)
교환/반품/품절

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함