“이 글은 호기심 많은 치과 의사의 여행에서 시작하여 사회의 쟁점을 건축으로 해결하고자 하는 건축가의 고민으로 마무리한다. 진료실이라는 작은 공간에서 일생을 살아야 하는 치과 의사는 시간이 날 때마다 일상과는 다른 곳을 찾아 떠나게 되었고 사람들과 함께 관광지, 유적지, 맛집을 다니다가 혼자서 떠날 용기가 생기자 도시의 뒷골목을 다니면서 도시와 건축에 관심을 갖게 되었다. 고등학생 때부터 주어진 삶을 따라 살며 박사 학위를 받고 개원의로 자리 잡은 후 처음 혼자서 무언가를 결정한 것이 건축 공부였다.”_서문 중에서

아시아에서 남미까지 직접 촬영한 도시의 얼굴
고립의 시대를 연결하는 섬세한 비대면 여행

현대인에게 도시는 곧 일상이기도 해서, 도시의 삶에서 영감과 열정을 얻기란 쉽지 않다. 그래서 사람들은 여행을 떠난다. 그러나 지난 1년, 코로나19가 세상을 집어삼키며 우리는 더 많은 장소, 더 넓은 공간을 누릴 자유를 잃었다. 국경이 봉쇄되고 하늘길이 막혔다. 《도시의 깊이》는 여행이 주는 유쾌한 자극을 그리워하는 사람들, 새로운 공간이 주는 힘을 아는 사람들을 위한 책이다. 책에 실린 모든 사진은 저자가 발길 닿은 곳에서 직접 찍은 것들이다. 미디어에서 익히 보아온 명소의 흔한 이미지들이 아니다. 땅과 먼지와 바람의 황톳빛이 가득한 모로코의 골목들, 페루의 도시 리마의 벽화에서 발견한 파블로 네루다의 시, 360개 방들이 360도 원형으로 배치돼 파놉티콘 같은 구조를 형성하는 덴마크 코펜하겐의 티에트겐 기숙사(The Tietgen Residence Hall)…. 청동의 푸르스름한 색감과 황금색이 어우러진 불가리아의 성 알렉산드르 네프스키 대성당은 서유럽식 성당에 익숙한 독자들에게 조금 기묘하지만 꼭 동유럽 날씨처럼 애잔하고 사무치는 정서를 자아낼 것이다. 파르테논 신전이나 에펠탑처럼 익히 접해온 장소 또한 저자의 시선에서 다시 태어난다. “건축을 배우는 제일 좋은 방법은 안도 다다오(Ando Tadao)가 했던 것처럼 실제 건축 작품을 살펴보고 만지고 느끼는 것”(6쪽)이다. 그러나 해외여행이 장기간 불투명해진 상황에서 저자가 꼼꼼하게 기록해온 여행길을 천천히 따라가다 보면, ‘섬세한 비대면 여행’이 주는 기쁨이 고립의 시대를 잠시 잊게 한다.

“수많은 여행의 주제 중 건축과 결합한 여행은 상당히 매력적이다. 예를 들어 여러분이 바르셀로나에 간다고 하면 나는 무얼 보러 갈 건지 물어볼 것이다. 당신이 안토니 가우디(Antoni Gaudi)를 보러 간다고 하면 나는 거기엔 엔릭 미라예스(Enric Miralles)가 있다고, 그리고 바르셀로나 외곽 히로나(Girona)로 가면 RCR 건축사무소(RCR Arquitectes)가 설계한 레 콜스 레스토랑(Les Cols Restaurant)을 즐길 수 있다고 알려줄 것이다. 이런 나의 작은 경험과 지식이 널리 퍼져나갔으면 한다. 여행과 결합한 건축은 즐겁다. 즐겁게 여행하다보면 건축 지식도 자연히 늘어날 것이다.”
_서문 중에서

인간은 공간을 만들고 공간은 인간을 깨운다!
건축 공간을 읽는 다섯 가지 인문학 키워드

이 책의 또 다른 특징은 건축 공간을 단순히 국가·도시별로 분류하지 않았다는 점이다. 저자는 독자에게 소개하고자 하는 도시 공간들을 현대 건축에서 주요한 다섯 가지 키워드로 나눴다. 첫 번째는 묘지나 성당, 도서관, 문화시설 같은 ‘비일상’을 만들어내는 헤테로토피아(Heterotopia)다. 미셸 푸코가 사용한 개념인 헤테로토피아는 “현실에 존재하면서도 다른 일상의 장소들에 대해서 이의를 제기하고 새롭게 환기시키는 장소, 즉 실제로 위치를 갖지만 모든 장소의 바깥에 있는 일종의 현실화된 유토피아”(16쪽)다. 서울 도심 한가운데에 있는 종묘, 독일의 홀로코스트 추모기념관, ‘블랙 다이아몬드’라고 불리는 덴마크 왕립도서관, 마치 아코디언이 꼬여 있는 듯한 기하학적 형태가 돋보이는 로열 발레 학교의 공중 다리 등이 소개된다. 두 번째 키워드는 현상학(Phenomenology)이다. 빛, 색과 향기, 물과 유리 등으로 오감을 극대화하는 공간들이 등장한다. 시내 곳곳이 푸른색으로 넘쳐나는 포르투갈의 포르투, 강렬한 햇빛이 반사되는 회랑을 통해 땅에서 빛이 튀어 오르는 듯한 느낌을 주는 베트남 다낭의 후에 왕궁, 건축 입면에 사용한 유리가 주변의 모든 거리 풍경을 반사해 외부와 내부가 경계 없이 연속된 것처럼 느껴지는 일본 센다이 미디어테크 등이 오감을 자극한다.

“일본 서쪽의 작은 도시 가나자와의 오래된 전통 찻집 거리인 히가시 차야 거리(Higashi Chaya District)를 다니다보면 황금의 거리라 불릴 만한 곳을 경험할 수 있다. 일본 금박 장식 산업을 독점했던 탓에 아직도 그 명성이 남아 있다. 그중 하쿠자 히카리구라(Hakuza Hikarigura)는 가게 내부에 있는 작은 아트리움 한쪽 벽 전체가 금박으로 마감되어 있다. (중략) 금은 보통 장식품이나 장신구같이 일정한 형태로 만들어지므로 금이라는 재료 자체보다는 형태로 인지된다. 그런데 이곳에서는 건축물 외벽, 즉 외부의 벽체라는 특정한 형태가 없는 면 전체를 덮은 금을 보는 것이다. 빛이 없어도 빛날 것 같은 재료가 금인데 햇빛을 직접 받아서 반사하는 금빛을 보는 경험은 세상 어디에서도 해볼 수 없을 경험이다._100쪽

세 번째는 현대 건축의 중심이라 할 수 있는 구조주의(Structuralism)로, 기존의 원이나 삼각·사각형 같은 기하학에서 벗어나 가운데 구멍이 뚫린 도넛이나 브레첼 같은 실험적인 건축 공간이 소개된다. 그다음으로 자연을 모방한 건축설계인 바이오미미크리(Biomiomicry), 건축물로부터 시작해 도시와 사람의 삶으로 확장되는 스케일(Scale)을 다루며 체험에 대한 욕망과 지적 갈증을 함께 채워준다.


어떤 건축이 좋은 공간을 만드는가
도시를 바라보는 건축가의 고민

저자는 전 세계의 수많은 건축물을 소개하며 현대사회의 건축이 나아갈 방향에 관한 고민을 놓지 않는다. ‘장소성’과 ‘맥락’을 고려하는 건축 공간으로서 포르투갈 포르투에 있는 일명 ‘바닷가 수영장’인 레싸 수영장(Le?a Swimming Pools)을 소개하며 “한국에 있는 국제 규격의 실내수영장이나 리조트의 워터파크에 익숙한 사람들에게는 다소 실망스러울 수도 있을 것”(138쪽)이라고 말한다. 레싸 수영장은 바닷가의 일부 공간을 적절하게 막고 최소한만 손을 대 자연스럽게 물을 가두어 만든 천연이자 인공 수영장이다. 신축 건물에 방해된다고 오래된 나무를 자르거나 옮기는 것이 당연한 사람들에게는 ‘규격’과 ‘흥행’을 염두에 두지 않은 공간이 어색할 수 있다는 뜻이다. 그러나 자연에 순응하고 그것을 적절히 이용하는, 즉 주변의 맥락을 고려하는 건축물의 아름다움은 대체되기 어렵다는 것을 이 책은 유사한 다른 공간들을 통해 차분히 보여준다.

“내가 아는 한 한국 전통 건축의 가장 큰 장점은 자연에 순응하고 자연을 적절히 이용하는 것이다. 그래서 서까래도 완벽한 직선이 아니고 구부러져 있는 상태 그대로 사용한다. 그 결과 고졸미가 나타난다. 한국에서 온 나에게 포르투의 천연 수영장은 마치 조선 시대 전통 주택을 먼발치에서 보는 듯한 기분을 느끼게 해준다.”_138쪽

건축 재료와 디자인을 편견 없이 적재적소에 사용하는 능력은 개인의 노력과 더불어 사회적 합의가 뒷받침돼야 한다는 점도 지적한다. 스페인 마드리드에서 가까운 톨레도는 버스 터미널에 도착하는 순간부터 놀라움이 시작되는데, 터미널의 외장 재료가 코르텐강(Cor-ten Steel)이기 때문이다. 코르텐강의 갈색은 새로운 재료임에도 오래된 듯한 인상을 주며 산화되면서 재료가 갖는 시간성이 짙어진다. 그러나 관리가 불편해 우리나라에서는 선호하지 않는데, 톨레도에서는 화단의 경계 등에 코르텐강을 사용해 오래된 도시를 해치지 않으면서 세련된 공간을 만들어냈다. 저자는 이를 ‘가우디의 나라이자, 청출어람의 후손이 있는 나라’인 스페인 건축의 능력으로 평가한다. 이러한 저자의 시선을 따라가다 보면 독자는 이국의 독특한 도시를 감상하는 미적 즐거움을 넘어, 좀 더 건강하고 아름다운 사회적 공간을 향한 상상력을 얻게 될 것이다.
“엘 크레꼬 박물관(Museo El Creco) 근처에 삼각형 형태의 작은 외부 광장이 있다. 마을의 작은 자투리 공공 공간에 나무 데크를 이용하여 낮은 계단을 만들어놓은 것이 전부다. 그런데 그 경계와 재료로 인하여 주민들과 관광객들은 편하게 주저앉아 쉬거나 심지어 누워서 해바라기를 하기도 하고 친구들과 삼삼오오 모여 수다를 떨며 보낸다. 공공 디자인은 항상 결과가 명확히 나오고 티가 나야 실적으로 인정되는데 그런 부담 갖지 않고 진정 사람들이 원하는 작은 관심의 결과를 보여주는 것이 공공 디자인의 핵심이라는 생각이 든다.”_235쪽