입출국, 표어와 현수막, 환율과 쇼핑, 전기와 인터넷…
디테일한 일상을 통해 감추어진 진짜 북한으로 들어간다

“나는 이 책을 읽는 한국의 독자들이 마지막에 북한에 대해 더욱 세분화된 이미지를 얻길 바란다.
북한은 분명 낙원은 아니지만 그렇다고 지옥도 아니다.” _한국어판 서문에서

저자는 북한여행을 많은 점에서 “절묘한 줄타기”라고 표현한다. “감정적으로 매우 도발적인 경험”이며 “방문객들은 쾌감과 좌절감 사이에서 정서적 롤러코스터를 탄다.” 북한에서 혼자 마음 내키는 대로 돌아다니는 순수한 자유여행은 현재 원칙적으로 가능하지 않다. 패키지여행처럼 여행경로는 미리 정해져 있고, 한 명의 운전기사와 적어도 두 명의 가이드가 따라붙는다. ‘당국’에 속한 여행 가이드들은 무엇은 보라고 안내하고 무엇은 보여주지 않는가? 과연 무엇이 진짜 일상의 모습이고 무엇이 연출된 쇼인가? 우리는 어떤 것은 있는 그대로 받아들이고, 어떤 것은 냉철하게 걸러내야 하는가?

북한에서는 아주 많은 것이 이상하고 또 알려지지 않아서 기존의 지식에 비추어 생각할 수가 없다. 이를 테면 북한에서 쇼핑은 어떻게 이루어질까? 슈퍼마켓(슈퍼마케트)이나 시장에서는 우리처럼 직접 돈을 내고 물건을 받지만, 전통적인 방식은 여전히 많은 데서 통용된다. 구매자가 판매원에게 원하는 물건을 말하면 판매원은 종이쪽지를 구매자에게 주고, 구매자는 쪽지를 들고 따로 떨어져 있는 계산대로 간다. 계산대에 돈을 내면 종이에 도장을 찍어주는데, 이 종이를 들고 판매원에게 돌아오면 이미 포장을 마친 상품을 종이와 바꿔준다. 일종의 ‘노동공급’ 조치다.

2000년대 초에는 평양에 일종의 게릴라 식당이 퍼져 있다는 소문이 돌았다. 저자는 평양에 사는 지인과 함께 눈에 띄지 않는 주택가의 어느 식당을 방문한 경험을 이야기한다. 식당은 북한 사람들로 바글거렸고 음식은 전에 맛본 그 어떤 한국음식보다 훌륭했다. 무엇보다도 그냥 먹는 것이 아니라 ‘잘 먹는’ 것이 중요한 사람들이 평양에 충분히 많다는 사실을 확인할 수 있었다. 1990년대 최악의 식량난은 분명히 지나갔던 것이다.

“수십 년 이상 북한 사회는 무엇보다도 대부분의 사람들이 생활수준이 낮기는 해도 대개 비슷했기 때문에 작동해왔다. 따라서 낮은 수준에서 벗어난 것은 주목할 만한 변화이며, 그 효과를 우리는 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 여전히 부지런히 일과를 수행하고 정치교육에 참가하는 노동자들이, 본질적으로 덜 노력하던 이웃사람이 갑자기 더 나은 음식, 더 나은 의복과 심지어 두 번째 자전거까지 소유하는 것을 보면 어떤 느낌이 들까? 요리에 대한 새로운 욕망은 적어도 북한 사회에서 다양화를 향한 가장 눈에 띄는 표지의 하나다.” _155쪽 <서양의 영향: 퓨전음식과 요리 앱들>

또 미디어의 과장과 왜곡, 부족한 정보와 소문 등의 영향으로 많은 사람이 북한에 대해 잘못된 인식을 갖고 있다고 지적한다. 유감스럽게도 이것은 북한에 가본 적도 없거나 가보았다 해도 그냥 호텔과 외국인 대상 가게만 오간 자칭 전문가들에게도 해당한다고 일침을 가한다. 이런 관점에서 가장 엄청난 오류는 우리에게도 잘 알려진 ‘초코파이’에 관한 것이다. 미국 CNN에 따르면 초코파이 한 개가 북한의 ‘암시장’에서 놀랍게도 10달러에 팔린다는 것이다. 서양 미디어가 북한에만 존재하는 ‘외화원(외환 계산을 위한 원)’의 작동원리를 몰랐기 때문에 일어난 커다란 오류였다. 초코파이는 실제로 시장에서 대략 1,200원(당시 실질환율로 약 0.15달러)에 팔렸다.


개성, 신의주, 사리원, 백두산, 라선, 마식령, 원산…
평양 바깥 대표 16도시 구석구석, 무한한 매력과 잠재력을 지닌 도시들

여기는 베이징의 그 어떤 쇼핑센터와도 별반 다르지 않다. 여기가 북한이라는 것을,
그러니까 오랫동안 세계에서 소비에 가장 적대적인 나라였음을 억지로 기억해내야 할 정도다.
_<쇼핑천국: 광복지구상업중심>에서

지금껏 소개된 북한 관련 저서 대부분이 평양을 중심으로 북한을 설명했다면, 이 책은 평양은 물론이고 남쪽에 있는 개성부터 중국 국경지대의 백두산과 러시아 국경에 면한 라선 경제특구에 이르기까지, 우리에게 알려지지 않은 여러 도시들의 무한한 잠재력을 짐작케 한다.

평양 북쪽 도시 평성은 상업 요충지이자 도매중심지이다. 중국이나 서해안의 항구들에서 들어와 평양으로 가는 물품들은 여기서 전국으로 흩어진다. 가까운 순안공항과 고속도로 및 철도 등의 교통망이 평성의 지리적 이점이다. 라선은 북한에서 진짜 시장을 방문할 수 있는 극소수의 기회를 제공한다. 관광객들이 방문할 수 있는 시장은 전에는 양옆이 트인 단층건물이었지만, 2015년에 현대적인 새 복합건물로 이전했다. 커다란 주차장과 쇼윈도가 있는 이층 건물, 깔끔하게 정렬된 판매대들은 이미 ‘시장’이라는 개념을 넘어선다.

개성은 한국전 기간 공습에서 벗어나 있던 덕분에 전통 기와지붕과 꼬불꼬불한 골목길 등이 그대로 보존된 “그림같이 아름다운” 도시다. 개성에 위치한 민속려관은 류경호텔, 고려호텔, 양각도호텔 등 그간 저자가 방문했던 많은 호텔들 가운데 가장 아름다운 호텔에 속한다. 전통 한옥건물과 한지를 바른 미닫이문, 민속려관 안에 흐르는 작은 개천과 돌다리 등이 한국의 옛 모습을 간직하고 있다. 서울에서 겨우 70킬로미터 떨어진 개성의 이 아름다운 호텔에 수많은 남한 손님들이 다녀갔지만, 2008년 12월 이후로 여행은 도로 금지되었다. 언제 다시 개성의 민속려관을 방문할 수 있을까?


변화하는 북한에서 무엇을 보아야 하는가
다이내믹 북한의 과거·현재·미래를 짚는다

“북한여행 가이드북을 넘어 ‘우리가 몰랐던 북한’을 설명하는 북한 개론서로도 손색이 없다.”
_정세현 전 통일부 장관, 한겨레통일문화재단 이사장

이 책은 보통의 여행안내서들이 제공하는 실용적인 여행팁과 디테일한 정보들을 풍부하게 담고 있다. 북한에 가져가도 되는 것은 무엇이고 안 되는 것은 무엇인가, 돈은 얼마나 필요한가, 찍어도 되는 사진은 무엇인가, 어떤 곳을 구경할 수 있고 어떤 곳은 꼭 가야만 하는가와 같은 정보들이다. 또한 만수대창작사, 만경대 김일성 생가, 청진의 선원클럽, 백두산과 묘향산 등 북한을 이해하기 위해 반드시 알아야 할 핵심 장소들로 우리를 안내한다. 나아가 쇼핑천국 ‘광복지구상업중심’이 평양의 중산층에 의미하는 것은 무엇인가, 조국해방전쟁승리기념관의 전시물을 통해 읽어낼 수 있는 메시지는 무엇인가, 도시의 이념과 상징물로서 주체사상탑은 어떤 역할을 하는가와 같이 각각의 장소가 품은 역사적·정치적 의미와 숨은 맥락까지도 짚어준다. 저자는 때로 한국인보다 더 풍부한 한국에 대한 지식과 북한에서의 생생한 체험을 바탕으로, 여행의 순간순간마다 북한 사회에 대한 깊이 있는 통찰을 제공한다.

“아무도 우리에게 특정한 관점을 가르쳐줄 권리가 없다. 북한을 다룰 때도 역시 그래야 한다. 가서 보고 몇 가지 결론을 이끌어내고, 그 과정에서 비판적이되 공정함을 유지하라.”(435쪽 <다시 집에서: 그러고 나면?>) 금지와 통제의 나라 북한을 정확히 알 수 있는 방법이란 결국 현장검증을 거치는 길밖에 없다. 일면적인 관찰은 불공정하고 위험하다. 그것은 잘못된 기대를 불러일으킬 수 있고, 정치적으로 잘못된 결정으로 연결될 수도 있다. 바로 지금, 우리는 북한에 대한 구체적인 지식이 무엇보다도 절실히 필요하다. 북한에 대해 많이 알면 알수록 오해와 잘못된 기대를 더 잘 피할 수 있기 때문이다. 이 책이 북한에 대한 이해와 지식을 더욱 넓히는 데 큰 도움이 될 것이다.