정형화된 틀과 전통을 과감하게 거부하면서 반복과 나란히 이어지는 선율을 기본으로 하는 간결한 표현이 사티 음악의 특징인 이유이다. 단순하지만 흡인력이 강한 신비로운 느낌을 자아내게 하는 부분이기도 하다. 하지만 그러다 보니 당대의 사람들과 소통하기 어려웠고, 덕분에 그는 당시 대중들에게 외면 받으며 비주류적인 삶을 살아야 했다. 그가 평생 가난하게 살아야 했던 것도 이러한 결과 때문이다. _ p.15 〈1장 남자, 그들의 사랑법〉

연인의 창가에서 낭만 가득한 세레나데를 부르거나 미사여구 가득한 연애편지를 보내는 일, 사랑하고픈 상대 앞에 우연을 가장해 손수건을 떨어트리거나, 역시 우연을 가장한 만남을 시도하는 것, 그러다가 그 사랑이 이루어지지 못하면 자살을 하거나 수도원에 칩거함으로 속세를 떠나는 것, 옛 세대의 사랑과 이별 방식은 대체로 이러했다. 요즘의 젊은 세대들은 다르다. 문자로 고백을 하고 문자로 이별을 통보한다. 두 사람이 만나고 있는 관계라도 지금부터 사귄다는 확인이 없다면 사귀는 것이 아니라는 그들만의 흥미로운 룰도 있다. 격세지감이 느껴지면 쉰 세대라고 불리기도 한다. _ p.29 〈1장 남자, 그들의 사랑법〉

삶을 버릴 정도로 피폐했던 시기를 극복하고 이겨낸 베토벤의 행보가 사랑에 대한 연가(戀歌)였다는 것은 흥미롭다. 게다가 베토벤이라는 존재에 대해 가지고 있는 사람들의 선입견에서 비켜나 있는 곡이라는 점도 『그대를 사랑해』의 특별함이다. 베토벤이 열정적인 인물이었다는 것은 너무나 잘 알려진 사실이다. 또한 스스로 천재임을 자각하고 제대로 대우하지 않는 세상에 대한 불만 때문에 대단히 거칠고 까칠한 면모를 보였던 것 또한 유명한 일이다. 알코올 중독이던 아버지의 학대를 비롯해 불행한 가족사와 더불어 음악가에게는 절대적이라 할 청력을 잃는, 끝이 없는 절망 역시 베토벤에게 주어진 가혹한 삶이었다. 그런 만큼 그의 음악이 강하고 들끓는 열정으로 가득한 것은 당연하게 여겨지는 부분이었다. 그랬던 그가 모든 상황을 죽음으로 극복하겠다는 극단적인 결정을 내린 이후 다시 돌아와 펼쳐 보인 것이 사랑이었다는 점, 그것도 대단히 아름답고 순수하게……. ‘무엇 때문이었을까? 그리고 과연 그 상대가 누구일까’라는 생각을 하게 만든다. _ p.51 〈1장 남자, 그들의 사랑법〉

현실주의가 강했던 로시니는 전통적인 신데렐라의 이야기를 자신의 오페라에서 변경했다. 특히 마술이니 하는 것을 믿지 않았던 그답게 오페라에서 의상이 바뀐다든지, 호박이 마차가 된다든지 하는 것을 『라 체네렌톨라』에서는 볼 수 없다. 동화 속의 계모와 마법사 대신 계부인 돈 마그니피소가 등장하여 친딸들을 감싸고, 의붓딸인 체네렌톨라를 구박하는 것으로 설정하였다. 또한, 체네렌톨라를 도와주는 인물은 요정 대모가 아니라 왕자의 스승인 철학자 알리도로가 담당한다. 신데렐라의 상징인 유리 구두는 팔찌가 대신하는데, 무대 위에서 여주인공이 구두를 벗고 발을 보이는 행위가 당시에는 외설적으로 보이는 것이기에 팔찌로 교체했다는 설이 설득적이다. 재미있는 것은 여주인공 체네렌톨라(극중 이름은 안젤리나)가 가녀린 목소리의 소프라노가 아니고 풍부한 저음의 메조소프라노나 알토가 맡는다는 것이다. 여성 주역의 경우엔 소프라노보다 콘트랄토 콜로라투라에게 맡기는 것을 선호했던 로시니의 취향 때문이었다. _ p.91 〈2장 동화로 풀어낸 사랑〉

뛰어난 재능에도 불구하고 배틀은 결국 자신의 오페라 인생에 종지부를 찍고 말았다. 이후 독창회나 콘서트 무대에서는 종종 볼 수 있었지만 아무 데도 불러주는 곳이 없는 오페라 가수의 운명은 거기서 끝난 것이다. 일부에서는 그녀의 이름이 배틀이라서 싸움꾼이 된 것이라는 우스갯소리도 했다. 인성 부분에서는 카라얀도 별반 좋은 평가를 받은 인물은 아니다. 하지만 그런 그도 일정 선(線)을 넘지 않았기에 모든 걸 잃지 않았다. 이건 가장 중요한 포인트다. 이 점을 놓치는 바람에 가진 모든 걸 잃는 이들을 우리는 많이 보고 있다. _ p.125 〈3장 자연의 회화〉