컨테이너가 이리저리 흔들리더니 쿵 소리를 내며 옆으로 쓰러졌다. 수인도 나자빠졌다. 바닥에 쌓여 있던 종이집이 무너져 내렸다. 쪽방 문이 위에서 수인을 내려다보았다. 바닥에 깔린 쪽창으로 물이 새 들었다. 무너진 종이집이 바닥부터 젖어 주저앉았다. 벽과 천장에 걸어놨던 종이집도 찢기고 떨어졌다. 수인은 움츠린 자세 그대로 한참을 꼼짝도 못 했다. 보기만 해도 힐링이 되는 집을 가슴에 안았다. 고개를 앞으로 접듯이 숙였다. 허리를 구부려 무릎에 닿도록 접고, 다리를 가슴에 바싹댔다. 천천히 종이집 안으로 들어갔다.
- 「종이집」 중에서

덤불 너머는 숨 막히게 복잡했다. 무엇이 있을지, 길이 어디까지 이어져 있을지, 도중에 얼마나 많은 장애물이 있을지는 종잡을 수 없었다. 플래시 빛을 따라 날벌레가 달려들었다. 먼 곳에서 개가 짖었고, 정체를 알 수 없는 동물들이 울었다. 그러나 어둠에 잠긴 숲의 표정은 볼 수 없었다. 나는 산책을 포기하고 집으로 돌아왔다.
- 「검은 비닐봉지」 중에서

새대가리야? 작업 중 휴대전화 사용 금지.
마 사장이 버럭 화를 냈다. 귀도 밝으시네. 별것도 아닌데 화를 내는 게 아무래도 수상쩍었다. 불똥이 어디로 튈지 알 수 없었다. 나는 진동이 빨리 끊기기를 바랐다. 보나 마나 안부처럼 독촉 문자를 보내는 마고일 것이다. 확인도 하기 전에 이미 기분은 언짢았다. 꼬박꼬박 이자를 내는데도 그는 계속 쪼아댔다. 원금을 갚지 못하면 각오하라는 엄포까지 놓았다.
나는 유리벽에 비친 하늘을 보았다. 비행운이 하늘을 쪼개며 지나갔고, 내 눈은 비행운을 따라갔다. 비행운을 경계로 하늘의 이쪽과 저쪽이 묘하게 달라 보였다. 비행기는 보이지도 않았으나 조종석에 앉은 희진을 보는 착각에 빠져들었다. 입꼬리가 저절로 올라갔다. 흩어지는 비행운을 향해 안전 비행, 이라고 외쳤다. 엄지를 척 들어 올렸다.
- 「추락」 중에서

잘 오셨습니다. 요즘 같은 시기에 딱 맞는 곳이죠. 여유로운 공간에 맑은 공기까지 모두 공짭니다. 돌아가실 땐 다른 사람이 되어 있을 겁니다.
그는 등고선 표시가 선명한 지도의 한 부분을 짚었다. 나무 터널 표시가 경계 지점이라고 말했다. 경계라니. 나는 그를 흘긋 쳐다보았다. 어디서든 캠핑은 가능합니다. 사실 수목장이 더 고즈넉하고 여유롭죠. 그래도 알려는 드려야 해서요. 직원의 말을 경청하는 내가 나는 더 우스웠다. 자발적으로 캠핑 홍보 직원의 볼모라도 된 기분이었다.
- 「캠핑 페스티벌」 중에서

독거, 라고 중얼거리며 청자 씨는 허탈하게 웃었다. 틀린 말은 아니었다. 혼자 사니 독거는 맞았고, 예순이 넘은 지 한참 되었으니 아직은 젊다고 우기기도 애매했다. 그러나 주변엔 혼자 사는 사람들로 넘쳤다. 젊어서 혼자, 젊지도 늙지도 않아서 혼자, 늙었으니 혼자. 혼자 살기는 새로운 트렌드였다.
- 「다녀올게요」 중에서

들리는데, 들리지 않는다고 말할 수 있을까. 말장난 같지만 사실이었다. 소리 덩어리는 들렸다. 덩어리 속에 뒤죽박죽으로 섞인 내용의 차이를 잡아내지 못할 뿐이었다. 그러나 나는 그것까지 묻지는 못했다. 뭐든 잘 들리는 의사가 내 고충을 정말 알까, 회의적이었다. 들리는 말조차 제대로 못 듣는, 아니 듣지 않으려는 사람도 많다고 하면 할 말이 없었다.
- 「가청범위」 중에서