돌의 꽃

돌에서 꽃이 피기를 기다린다

돌이 바람과 햇빛을 들이고 돌 속 황금빛 문이 열리며 아
이들이 태어나기를 기다리는 동안, 돌의 입 가득 흰 꽃들이
무진장 피어오르기를 기다리는 동안

단단한 돌무덤 아래 잡힌 잠들

돌의 구름, 돌의 안개, 돌의 꿈, 돌의 번개, 돌의 태양, 돌의 정령, 돌의 심장에서 오래 갇혀버린 꽃

돌의 기슭에서 떠도는 오랜 전설
바람과 구름을 잉태한 여자의 젖은 탯줄과 돌무덤 밖으로 길게 퍼져 나가는 검은 버섯 무리들, 돌의 비문들

돌이 돌을 가두고 돌을 두드리고
돌이 폐허를 묻고 돌이 폐허를 어루만질 때

돌 틈으로부터 돌꽃이 필 때
돌이 새 울음을 울 때

정박한 말

슬픔의 고백 때문에 찾아간 곳이었습니다 말이 없었습니다 응답도 없었습니다 고백이 있었던가요 아무것도 보질 못했습니다 세상을 멀리 두고 침묵 앞에서 그 무엇도 듣질 못했습니다 새긴다는 말에 집착하지 말기로 했습니다 평생 들은 소리, ‘적요’라는 말 한마디 들었습니다 입을 다물었습니다

수많은 말, 불안한 여운, 말을 쪼이고 새기는 일로 태어난 말의 파편들을 한 시절 흘려보냈구나

아무 말도 하지 않도록 했습니다 정박한 말을 아시는지요 슬픈 말이란 묶인다는 것을 의미했습니다 하룻밤 항구에 묶여 떠돌던 언어를 보셨는지요 스러져가버릴 흔적 없을 사람의 말을 아시는지요 말이 머무를 집, 정박한 배 한 척을 보신 적 있는지요

여윈 말들아, 소리들아
거기 그리 정박해 있어라
거기 그리 바위에 새겨진 채로 매달려 있어라, 흩날리듯
동토 위로 얼어붙은 변명 같은 세월이,
새기고 새긴 언 말이 박혀 캄캄절벽을 이루는 절경이 되었습니다

물소의 춤

동굴 벽에 물소를 그려 넣었지요 작살을 맞고 붉은 살점이 사라지고 흰 뼈로 남아 벽에 추상으로 남을 때까지 추는 물소의 춤입니다 해 진 거리로 일렁거리는 춤의 동작, 머리에 돋은 두 뿔이 동굴 벽을 선명하게 받들었습니다 살아온 것이 없으며 살아갈 것이 없을 순간에서 멈춥니다 가슴에 박힌 못처럼 육신을 붙들어 매고 물소의 춤을 춥니다 스며들고 번지고 색을 입히는 몸의 동작들이 흐릅니다 중력으로 붙들린 자세가 유일한 생존의 동작인가요 사랑이란, 순정이란 허울이 넘실거리는 벽에 비치는 그림자들의 춤 앞에서 멈춥니다 죽을 만한 고통이란 있는 것이겠지요 몸이 잊어버린 고통이란 고통이 아니었던 것이지요 지상에서의 하룻밤이었습니다 하필 왜 물소냐고 물었습니다 구체적인 날이 흘러가야 했으니까요 가끔은 땅을 짚지 않은 채로 추는 춤을 쫓습니다 별도 뜨질 않고 강물이 흐르질 않는, 어둠의 격렬한 파동을 몸이 기억합니다 그리워하는 것들을 부릅니다 바깥을 감싸며 일렁거리며 흘러가는 연둣빛 물결을 그리워합니다 거기 눈 덮인 땅이 있었다지요 그림자로 박힌 물소들이 살았다지요 물소들의 환상이 있었다지요