“뭔데요?”
재욱이는 그야말로 벌컥 들어왔다.
여전히 어울리지 않는 고운 정장을 입고 뭔가 구워 먹은 냄새를 강하게 풍기면서 그녀는 거실로 들이닥쳤다. 예전에 내가 사채사업을 할 때 내 손으로 안 했다고 발뺌하지만 사실 나쁜 짓 많이 했다. 그 벌을 이렇게 받는다.
나는 저 여자를 좋아한다. 낚였다.
그게 내 과거의 원죄에 대한 벌이다.
“왜 오라고 한 건데요?”
그녀가 재차 물어봤지만 나는 내내 벙어리처럼, 뭐 마려운 강아지처럼 당황했고 쩔쩔맸다.
“뭐 하냐니까요?”
드디어 그녀가 버럭했다.
“그러게.”
나는 비굴하게 다 기어들어 가는 목소리로 그녀의 고함에 쫓겨 주절거렸다. 내 대답이 어이없는지 재욱이는 잠시 나를 노려보다가, 또 한참 생각하다가 저벅저벅 부엌으로 들어가 버렸다. 무엇을 하는지 달가닥거리다 나온 재욱이의 손에는 술병과 술잔 그리고 김치 접시가 들려 있었다.
“이게 뭐냐?”
“술병 첨 봐요?”
언제 벗어 버렸는지 스타킹은 간데없고 재욱이는 평소처럼 맨발이었다. 아까의 단정했던 머리는 분명히 행주로 기억되는 천으로 질끈 묶여 있었다.
“왜 그런 건데요?”
“뭘?”
“뭘? 주인님 뭐 잘못 먹었어요? 지금 이 상황이 주인님이 나한테 질문을 할 상황이냐고요. 질문의 주도권은 나한테 있어요.”
“남북 회담 하냐? 주도권은 무슨.”
“도대체 뭐 그리 숨넘어갈 일이 있다고 나 맞선 보는데 전화해서 이렇게 초를 치냐고요?”
“근데 왜 왔냐?”
“오라매요?”
“오란다고 와?”
“본론이 이게 아니잖아요. 왜 불렀냐구요?”
한숨이 나왔다.
뭐라고 한단 말인가. 네가 맞선 보는 게 싫어서 그랬다고 했다가는 어떤 사달이 날지 모른다. 아니, 사실 나도 인정 못 하는 내 마음을 정리도 안 된 상태에서 그녀에게 어떻게 보인다는 말인가. 나는 멀뚱히 앉아 있다가 그녀에게서 술병을 빼앗아 병째 한 모금 마셨다.
“그거 맥주 아니에요. 소주예요.”
“어쩐지 쓰더라.”
“주인님 낮술 마셨어요?”
“아니.”
“근데 왜 전화한 건데요?”
집요하게 캐묻는다. 죽고 싶다.
나를 바라보는 재욱이의 눈이 느껴지지만 나는 차마 마주칠 수가 없다. 그래서 계속 술병만 째려보고 있었다. 식은땀이 이마에 배어 나오는 게 느껴진다.
재욱이도 이내 시선을 술병으로 돌리고 한참 있더니만 내가 잡고 있던 술병을 잡아채서는 한 모금 들이켰다. 저 병으로 날 치려나 싶어서 움찔했다.
멀쩡히 술잔 앞에 두고 우리는 병나발을 불었다. 참으로 한심하고 뻘쭘한 작태가 아닌가 싶다. 나도, 재욱이도 꽤 긴 시간 동안 아무 말 없이 각자의 생각에 빠져 무의식적으로 술을 들이켰다.
재욱이는 어떤 생각을 하는 걸까?
36년을 살면서 내가 한 행동 중에 가장 충동적인 것이 오늘 그녀에게 건 전화였다.
가슴이 터질 것 같다. 아무런 말도 없이 앉아 있지만 거실의 공기는 뜨거운 열로 팽창되어 언제 터질지 모르는 기구 속의 공기 같다. 땀도 나고, 숨도 차고, 이러다 죽을 것 같다.
“주인님.”
재욱이가 말간 얼굴로 나를 부른다. 헉 하고 비명이 나올 것만 같다.
“응?”
“지난 일은 다 똑 부러지고 확실하게 그렇다, 아니다를 말할 수 있는데 말이에요. 지금 당장 내 눈앞에 닥친 일들은 다 혼란스럽고 안개 같고, 지나고 나면 쪽팔리고 그러는 거죠?”
“그렇지. 지나고 나면 다 아차 싶고 하나같이 쪽팔리지.”
“그럼에도 불구하고, 아침에 자고 일어나면 돌아 버리게 쪽팔릴 거 알면서도 일을 저지르는 거 보면 무슨 조화 속인지 몰라요.”
나는 정말 그녀의 듬직한 어깨를 붙잡고 말하고 싶었다. 선 같은 거 보지 말라고. 그리고 어디 가지 말고 내 옆에서 계속 날 좀 괴롭혀 달라고. 그렇지만 그 말들이 내 심장에서 나와 기도를 타고 성대를 거쳐 혀에 이르면 꿀꿀이죽처럼 뒤범벅이 되어 버린 채 바깥으로 분출이 안 된다.
사람이 어떻게 미치나 했는데, 이런 거구나 싶다. 나는 제대로 미치고 있는 거다.
재욱이가 술병을 테이블에 탁 놓고 허리를 바로 편 후 자세를 잡았다.
“내가 지금부터 일을 하나 저지를 거예요.”
혹시 나를 죽이려고 하는 걸까? 그녀의 목소리는 비장하다.
“뭐? 어떻게?”
“주인님. 주인님이 뜬금없이 나한테 전화해서 왜 오라고 했는지 이제 안 궁금해할 거예요.”
정말 고마운 일이다. 그대로 잊어 주기를.
“알았어.”
“난 내 갈 길을 갈 거예요.”
그녀의 길이 어디로 향하는지 궁금해서 가슴이 벌렁거린다. 단두대에 머리를 내밀고 떨어지는 칼날을 기다리는 심정이 이럴까.
나의 비굴은 이제 갈 때까지 갔다. 목소리가 쩍 갈라진 주제에 잔뜩 쉬기까지 했다.
내 캐릭터가 이렇게 보잘것없었나.
“그러니까 나 막 비웃고 도망가고 그러지 마요.”
“네 길이 뭔데 그렇게 장황하냐. 서론이 좀 길어서 겁나는데.”
“내가요, 주인님이 막 좋아