“나는 ‘나’라는 소설의 어디쯤 와 있는 걸까?”
-삶의 배경을 리셋하고 싶은 당신에게-

한 번뿐인 내 인생, 내가 나를 응원하는 욜로 라이프

나 홀로 떠난 여행, 나를 위한 인생 수업

인생은 당혹과 매혹이 끝없이 교차하는 여행이다. 제 아무리 지혜로운 삶의 매뉴얼을 알고 있다 한들 우리는 매번 새롭고 낯선 순간들을 살아내야 한다. 내가 가는 이 길이 맞나 싶을 때, 제대로 가고 있는 건가 의구심이 들어도, 흔들리고 갸우뚱해도 선뜻 제자리를 벗어나는 일은 주저하게 된다. 삶의 배경화면을 확 바꾸는 일이란 그리 간단치 않으므로. 대신, 사람들은 이따금 짧은 여행을 통해 지리멸렬했던 삶에 새 숨을 불어넣곤 한다. 이 책은 나이를 막론하고 질풍노도를 겪으며 심리적 사춘기를 살고 있는 사람들, 한 번쯤 자신의 삶을 리셋하고 싶은 모든 이들을 위한 여행 에세이이자 성장 소설이다.
작가는 생일 아침 일기를 쓰다가, 누군가가 불러준 것 같은 힌트처럼 떠오른 ‘피레네’, 오직 이 세 글자에 이끌려 프랑스의 남서부 피레네로 떠났다. 실패한 로맨스의 부산물인 자기애적 상처에 붕대를 칭칭 감은 채. 마흔이 넘은 나이에 돌연 아무 연고도 없는 프랑스 피레네 산맥 근처의 작은 도시 포(Pau)로 건너가 1년간 프랑스어를 배우며 ‘머무는 여행’ ‘삶으로서의 여행’을 한 뒤 인생의 새로운 챕터를 다시 열었다. 〈앙리 4세의 눈썹을 가진 고양이〉는 이국에서 낯선 문화와의 접촉을 통해 만나고 경험했던 특별한 사람과 순간들에 대한 관찰기이자 자기독백을 기록한 에세이로, 이 책의 주인공이자 화자인 ‘나’는 일상 속에 깃든 마법들에 눈 뜨며 행복의 조건들을 만난다. 모든 낯선 순간들을 면면히 감싸주고 있는 ‘절대적 완충지대의 온기’. 이는 외로운 자아들에게 위로의 말을 건넨다.
〈앙리 4세의 눈썹을 가진 고양이〉라는 제목도 의미심장하다. 앙리 4세는 프랑스에서 가장 사랑받는 왕으로 이 책의 배경이 되는 프랑스 피레네 남부 도시 ‘포’를 대표하는 인물이다. ‘고양이’는 거주와 방랑 양쪽에 다 적합한 상징물이다. 그리하여 이 제목은 일차적으로는 앙리 4세의 도시에 머물러 깃드는 주인공의 자아를 나타낸다. 한편으로는 본문의 한 장면과 관련하여, “일상의 흐름 속에 문득 찾아오는, 각각의 개인들에게는 너무도 소중하나 타인에게는 번역되기 힘든 마법적이고 귀한 순간”을 의미하기도 한다. 작가는 이야기 전체를 관통하는 주제인 ‘이상야릇한 행복’이 산들거리는 마법의 산책길로 독자들을 이끈다.

어른의 삶, 마음이 자라는 시간 ‘셀프 테라피’

이 책은 작가가 여행중 혹은 먼 이국 땅에 머물던 학업의 과정에서 만난 사람들을 통해, 내 안에 숨겨진 나만의 아픔, 상처받은 마음을 온전히 치유할 사람은 바로 '나'라는 메시지를 담고 있다. 이른바 '셀프 테라피'. 몽당연필 만한 젊음을 보내며 삶의 언저리를 서성이던 20대는 혼란을 질러가느라 정신이 없었으며 30대는 그 혼란이 빚은 결과를 분석하며 낱낱이 아픔을 곱씹는 기간이었다. 40대의 시작과 더불어 처음 맛본 나홀로의 시간을 보내며 이런저런 해묵은 고통들이 사라졌고 ‘어른의 삶’을 잘 살아갈 단단한 마음의 근육이 생겨났다. 내면에 숨겨진 나만의 아픔은 결국 내가 달라지는 과정을 통해 치유된다는 깨달음을 얻게 된 여행이었다.
작가가 어학연수를 빌미로 프랑스로 떠난 진짜 목적은 ‘다른 곳에서 살아보기’였다. 새로운 생활, 새로운 규칙성의 발견, 머물러 살아보는 여행. 그곳의 태양은 지난 삶의 파편들을 하나로 모아주는 눈부신 돋보기가 되었으며, 혼자 담고 살아가기엔 과분한 에너지를 얻고 나서, 혼자여도 괜찮은 삶, 혼자여서 더 많은 경험과 깨달음을 얻을 수 있었던 시간과 공간을 기억하며 글을 쓰기 시작했다. 세계 각지에서 온 다국적 친구들 틈에서 함께 어울리고, 학교라는 아카데믹한 공간에서 새로운 경쟁과 교류를 경험하면서 낯선 도시에서의 익숙한 삶이 그녀의 오랜 마음의 상처가 자연스레 치유되었던 것이다. 본문 곳곳에는 계절과 학기의 변화와 더불어 아기자기한 에피소드들이 저자 고유의 사유와 어조가 빚어낸 아름다운 문장들로 묘사되어 있다. 가령, “여태까지의 삶의 시간은 내가 결석한 꿈속의 교실 같은 거였다.” “한 마리 집 떠난 고양이처럼 이제부터 긴 향수병에 시달릴 것이다.” “나는 또하나의 계절을 살 것이다.” “생각과 마음의 출산 주기에는 폐경이 없을 테니...” 등 콘셉트로 볼 때 피터 메일의 〈나의 프로방스〉의 피레네 버전을 연상시킨다.
작가는 나이와 성별, 국적, 신분이 아닌 하나의 고유한 인간으로서 살아가는 삶을 지향한다, 때때로 잠적과 은둔을 일삼으며 타성에 찌든 삶을 경계하라고도 말한다. 세상의 속도와 기준에 굳이 맞추고 살지 않아도 되며 누구나 삶의 배경을 스스로 바꿀 수 있다고!

옛날, 내 기억이 정확하다면,
나의 삶은 모든 가슴들이 열리고
온갖 술이 흘러다니는 하나의 축제였다.
_아르튀르 랭보(1854~1891)