군대 다녀오면 아들은 아빠의 마음을 알아줄까요?

부모의 역할은 다릅니다. 어머니 혹은 엄마라는 단어는 동사처럼 여겨집니다. 어릴 때는 특히 더합니다. 배고프거나 넘어져 다쳤을 때, 뭔가를 찾지 못할 때, 용돈이 떨어졌을 때는 늘 ‘엄마!’를 부르고 그것으로 모든 게 끝납니다. 엄마라는 단어는 문제를 해결해달라는 부탁이자 자신이 원하는 것을 모두 행동과 실천으로 들어 주는 동사(動詞)의 의미를 갖습니다.

아이들은 아버지 혹은 아빠는 잘 부르지도 않습니다. 아들은 특히 심하죠. 직장 일이 바쁘다는 핑계로 육아나 가정 일에 소홀하기 때문입니다. 요즘 젊은 아빠들은 조금 다르지만 지금 군에 보내는 아들을 가진 아빠들은 대부분 그랬습니다. 함께 보내는 시간이 적다 보니 아들과 아빠는 친하지 않습니다. 아빠 마음은 안 그런데 말입니다. 그래서 부자무친(父子無親)이란 말이 생길 정도입니다.

“아버지도 아버지 역할이 처음이라서 정말 어렵고 잘 모르겠네!”라는 말처럼, 아들을 처음 길러본 아빠는 군에 가는 아들 앞에서 지난 시간을 회상합니다. 아빠의 마음을 조금이라도 알아주면 좋으련만 군에 가는 날까지도 아들은 덤덤합니다. 어쩌면 아빠는 아들의 마음을, 아들은 아빠의 마음을 잘 알고 있을지도 모르겠습니다. 무뚝뚝한 아빠가 그래왔던 것처럼 아들도 표현하지 않을 뿐.

아빠는 100통의 편지로 표현했습니다. 제대 후에는 사회의 일원으로 험한 세상을 살아갈 아들이 삶의 지혜와 생각 근육을 키우는 데 도움이 되고, 한편으로 아빠의 경험을 나누기 위해.