개는 참 이상하다. 반려견과 생활하는 건 복잡하고 까다롭다. 하지만 지난 나날들을 돌아보면 반려견이 있어서 참 좋았고 즐거웠다. 반려견이 없었더라면 알지 못했을 것도 한가득이다.
길가에 핀 꽃과 흙냄새. 목적도 없이 그저 걷기만 해도 좋아지는 기분. 스쳐 지나가는 사람들의 미소. 사소하지만 사는 보람 같은 것. 그리고 이 별것도 아닌 하루가 사실은 둘도 없는 행복한 하루라는 점도.
이 세상이 다정함으로 흘러넘친다는 걸 그리고 언제까지나 변치 않는다는 걸 반려견은 언제나 있는 힘을 다해 우리에게 가르쳐 주려고 한다.
_ ‘반려견이 없었더라면 알지 못했을 것들’ 중에서

본래 마음이 따스해지는 훈훈한 이야기를 기대하긴 했지만 막상 ‘반려견과의 추억’을 받아 보니 그중에는 견주의 인생을 바꾸는 계기가 되어 준 개, 상처받은 마음을 구원해 준 개, 뿔뿔이 흩어진 가족 간의 정을 이어 준 개 등 상상 이상으로 반려견이 공헌한 이야기가 많아서 깜짝 놀랐습니다.
그 이야기들을 읽으면서 반려견들은 어떤 가족과 살든 한결같이 우리에게 가족의 소중함과 인생을 즐기는 마음을 가르쳐 준다는 것을 새삼 깨달을 수 있었습니다.
반려견과 함께한 나날은 왜 이토록 우리의 인생에 깊은 영향을 미치는 것일까요? 그저 ‘반려견이 귀여워서’ ‘반려견의 행동이 재미있어서’가 아니라 시간이 지날수록 ‘반려견이 주었던 애정의 크기를 깨달아서’일 것입니다.
우리가 반려견과 어울리는 시간은 반려견과의 삶 중 극히 일부입니다. 우리가 사랑하는 반려견에 대해 눈곱만큼도 생각하지 않을 때도 사랑하는 반려견은 오로지 주인에게 애정을 퍼붓습니다. 분주한 일상 속에서 우리가 잊고 지내 온 한 사람만을 바라보는 사랑. 그 사랑을 이 책에서 새삼 느껴 주시기를, 그리고 그것이 모두의 행복으로 바뀌기를 진심으로 바랍니다.
_ ‘머리말’ 중에서

인간의 말은 아주 편리한 도구지만 딱 하나의 결점이 있습니다. 바로 ‘거짓말을 하는 데’ 쓰일 수 있다는 것입니다. 하지만 반려견은 말의 의미를 알지 못하기 때문에 우리와 소통하기 위해 눈의 반짝임, 체온, 심장박동, 체취의 변화 등으로 정보를 읽어 내려고 합니다.
말은 거짓말을 하지만 체온과 체취는 거짓말을 하지 않으므로 반려견은 늘 우리의 본심을 읽어 냅니다. 따라서 사랑하는 반려견에게 뭔가를 하는 척하거나 연기를 해봤자 아마 무의미할 것입니다. 반려견과 서로 마음을 공유하려면 진심으로 대하는 수밖에 없습니다.
반려견과 달리 우리가 반려견에게 하루 종일 애정을 쏟는 것은 불가능할지 모릅니다. 그러니 하다못해 사랑하는 반려견의 이름을 부르는 순간만이라도 그 말의 울림에 최대한 애정을 담기를 바랍니다.
우리 인간은 어린 시절부터 ‘인간은 거짓말을 한다’는 것을 알고 있습니다. 그래서 평소에 무의식적으로 다른 사람들과 대화를 나눌 때만이 아니라 신문과 텔레비전을 보거나 전화와 문자를 하는 도중에도 숨어 있는 거짓말을 발견하려고 합니다. 특히 문명이 발전된 사회에서는 아침에 일어나고 나서 잠이 들 때까지 수많은 말이 우리의 눈과 귀에 들어오므로 우리는 깨어 있는 사이에 끊임없이 “그 말은 진실인가, 거짓인가”를 판정하게 됩니다.
그것은 큰 스트레스가 되어 우리를 괴롭힙니다. 하지만 집에 돌아갔을 때 우리를 맞이해 주는 반려견의 몸짓에 거짓말은 없습니다. 100퍼센트 진심입니다. 그러니 반려견과 사는 사람들은 안심하고 마음의 경계를 풀고 편안한 시간을 보낼 수 있는 것입니다.
_ ‘100퍼센트의 진심으로 다가오는 개’ 중에서

개는 병에 관해 배우지 않으니 배가 아파도 그것이 병의 징후임을 알아차리지 못합니다.
적의 습격을 받고 상처를 입으면 아픈 것이 당연하다고 자각하지만 내장이 아프면 ‘보이지 않는 적의 습격을 받았다’고 생각하게 됩니다. 통증만이 아니라 보이지 않는 적에 대한 공포도 맛보게 되는 것입니다. 현재의 의학으로 통증 자체는 다소 억제할 수 있습니다. 하지만 보이지 않는 적에 대한 공포는 약으로 억제할 수 없습니다.
그럴 때 유일한 구원이 되는 것이 ‘가장 중요한 사람에게 안기는 것’입니다. 함께 살아온 신뢰하는 사람에게 꽉 안김으로써 통증에서 비롯된 보이지 않는 적에 대한 공포가 누그러집니다. 이렇듯 ‘안긴다’는 행위는 애정을 표현할 뿐만 아니라 상대에게 용기를 주는 원동력이 되기도 합니다.
큰 지진을 경험하고 공포심을 느낀 개는 약해져서 그 후 여진이 나면 작게 흔들리기만 해도 몸이 경련을 일으켜서 떨림이 멈추지 않는 증상을 보입니다.
그럴 때 치료 방법으로 효과가 있는 것도 역시 ‘안아 주는’ 행위입니다.
반려견의 마음의 통증을 억제할 수 있는 것은 오로지 사랑하는 주인의 품 안인지도 모릅니다.
_ ‘아픈 개를 안아 주세요’ 중에서