삶을 성찰하는 체온과 체취가 느껴지는 이창원의 첫 시집 『이끼의 저녁』
2011년 『서정문학』 신인상을 수상하며 등단한 이창원 시인이 첫 시집 『이끼의 저녁』을 5년 만에 출간하였다. 고려대 교육대학원에서 국어교육을 전공한 후 40년 가까이 국어교사로 봉직해온 이창원 시인은 오랫동안 간직한 시인의 꿈을 이루기 위해 중앙대 예술대학원 문예창작전문가 과정을 마치고 늦깎이 시인이 되었다.
이창원 시인의 첫 시집 『이끼의 저녁』에 실린 시들은 쉽게 읽히면서도 내용의 깊이가 결코 얕지 않다. 요즘 젊은 시인들이 발표하는 시들은 아무리 읽어도 이해가 되지 않는 것들이 많다. 의도적인 난해함뿐만 아니라, 문법에 맞지 않는 문장, 연결이 안 되는 넋두리의 연속, 내용이 없는 부황한 문장들이 꽤 많은 부분을 차지하고 있다. 꼭 이렇게 시를 어렵게 써야 좋은 시라는 강박관념이 만들어낸 결과물일 것이다. 하지만 릴케나 괴테, 이백과 두보의 시는 쉽고 간결하다. 이창원 시인의 시집 속의 시들이 그렇다. 화려하거나 특이하지 않은 제목들이지만 누구나 쉽게 이해할 수 있는 문장과 이미지로 시인이 하고픈 말을 제대로 전달하는 시들이 시집을 가득 채우고 있다.
그 중 빼어난 시라고 불릴 「북」을 보자. 북은 한때 산 짐승이었던 것이 죽어, 그 가죽으로 만든 것이기에 살신성인이라는 한자성어를 떠올리게 된다. 짐승의 살이 떠는 소리를 옆에서 듣는 것 같아 전율이 인다. 타자의 사라짐으로 내 존재가 분명해지고, 그것이 공기를 흔드는 ‘소리’가 되어 나를 깨운다는 성찰이 웅숭깊다. 표제시 「이끼의 저녁」은 툰드라지대 산중턱 음습한 바위 뒷면에 숨어 보잘것없는 꽃을 피우고 사방으로 홀씨를 흩뿌리는 이끼의 생존이 눈물겹게 느껴진다. 그 이끼를 찾아 눈벌판을 헤매는 순록 떼의 부르튼 입술, 그리고 순록을 잡으려 뛰어다니는 늑대들의 거친 숨소리 등이 생생하게 묘사되고 있다.
또 시 「작고 푸른 멍」의 고등어는 시인과 동일시되고 있다. ‘작고 푸른 멍’은 고등어의 껍질을 말하는 것일 터, 한때는 바다를 유유히 돌아다녔건만 인간에게 잡혀와, 죽어서, 요리가 되었다. 그런데 ‘바다의 작고 푸른 멍’이라고 비유했으므로 이 표현은 고등어 자체를 가리키기도 한다. 고등어가 제 수명을 다 채우고 살면 ‘멍’이라는 표현을 쓰지 않았을 테지만 인간에게 잡혀와 칼질을 당하고 있으니 ‘바다의 작고 푸른 멍’인 것이다. 보통사람들이 고등어를 먹을 때와는 달리 시인은 고등어의 수난을 생각했던 것이다.
모름지기 시라는 것은 이래야 하지 않겠는가. 고급독자건 일반대중이건 정서가 교감되는 시, 이해가 가면서 공감과 감동을 주는 시, 여운이 남는 시, 삶을 성찰케 하는 시, 시인의 체온과 체취가 느껴지는 시 말이다.