나는 환자의 말에 귀기울여주는 몇몇 프랑스인 의사에게 내가 죽을 수 있도록 도와달라고 설득해보려 했다. 그중에 단 한 명만이 비슷하게나마 여지를 남겼다. 도와줄 만한 동료 의사가 있을 것 같다고, 연락해보겠다고…… 물어보고 나서 부탁해야 한다고……. 말꼬리가 흐려졌다. 요컨대 의사는 일단 나를 진정시키고 기다리게 하고 싶었던 것이다. 하지만 나는 의사의 의도를 알아차렸다. 이 대화가 끝나자마자 의사는 치료를 해야 한다며 나에게 지루한 설교를 늘어놓았다.
다시 원점이었다.
나는 그 의사를 비난하려는 것이 아니다. 오히려 의사의 반응을 이해한다. 무엇 때문에 이름 없는 환자 한 명을 위해 의사로서 자신의 인생을 걸어야 하겠는가? 프랑스에서 안락사를 행한다는 것은 너무나 위험한 일인 것이 사실이다. 그 의사는 자신의 직업과 명예를 모두 잃을 수도 있다. (p. 53)

남편의 여동생 안느 부부가 나를 찾아왔을 때가 생각난다. 나는 시누이 안느를 좋아한다. 우리는 세대도 비슷하고 서로 잘 통했다. 내가 아프면서부터 안느는 늘 내 안부를 물었다. 그저 고마울 따름이다. 지난 9월 초 어느 날 오후, 안느 부부가 안시Annecy 호수에 갔다가 오는 길에 솔스 성에 들렀다. 화창한 날씨여서 우리는 바깥에서 점심을 먹으며 마치 아무 일도 없는 듯 아이들, 장래의 일, 여름휴가 따위에 관해 이야기를 나누었다. 내가 아프다는 것을 잊어버릴 만큼, 예전의 여느 날과 다를 바 없이 한나절을 보냈다. 하지만 헤어지는 순간만큼은 힘이 들었다. 나는 그들에게 이렇게 말했다. “자, 이제 우리 마지막으로 보는 거네요.” 안느와 안느의 남편은 아무 말도 하지 못하고 서 있었다. 눈물이 흘러내리기 시작했다. 그 순간 안느와 나는 서로 부둥켜안았다.
병문안은 대개 이렇게 눈물로 끝이 났다. 나는 가족이나 친구들을 만나는 것이 좋지만, 그것은 동시에 가슴이 찢어지는 일이기도 하다. (p. 56)

마지막 몇 주는 따로 치더라도, 여섯 달 동안 마리가 겪은 고통에 대해 이야기하자면, 그 고통은 ‘거의 참을 수 없는’ 지경이었다고 말할 수 있다. 물론 늘 통증이 있었지만, 특히 아침에 깰 때 부종이 뇌를 압박해 더욱 고통스러워했다. 또 마리는 간헐적으로 찾아왔다가 잦아들기를 반복하는 극심한 두통도 느꼈다. 그러한 격통은 3분 정도 후면 말끔히 사라졌지만, 마치 몇 시간이나 계속되는 것처럼 고통스럽게 느껴졌다. 그래서 마리는 약의 효과가 있는지 없는지도 모른 채 돌리프란을 한 줌씩 집어삼켰다.
이 글을 쓰는 지금, 마리가 내 손을 슬며시 잡는 것 같다. “여보, 그 정도는 아니었어요!” (p. 60)

나는 불치 선고를 받은 환자들에게 강도 높은 항암치료법을 처방하는 것이 얼마나 소용없는 일인지 의사들이 모른다고 생각하지 않는다. 그래서 왜 그들이 불가능한 치유의 헛된 희망을 퍼뜨리면서 환자들에게 진실을 알려주지 않는지 도무지 이해할 수가 없다.
“저희가 책임을 지겠습니다. 곧 나아지실 거예요!” 이 말을 얼마나 여러 번 들었던가! 프랑스에서는 어떤 의사도 내 병은 치료할 수 없다고 솔직하게 말한 적이 없다. 그들은 모두 나를 치료하기를 원했다! 내가 모든 치료를 거부한다고 말하자, 몇몇 의사는 나를 거의 미친 사람 취급을 했다. (p. 64)

벨기에에서는 2002년 9월에 몇 가지 세부조항을 조건으로 안락사가 합법화되었다. 안락사는 “환자의 요청에 의해 환자가 의도적으로 목숨을 끊을 수 있도록 제삼자가 시행하는 행위”로 규정되었다. 안락사를 시행하는 의사는 환자의 상태(참을 수 없는 통증, 개선의 전망이 없는 경우 등)와 절차(환자의 인지 여부, 동료 의사의 자문 등)에 대해 몇 가지 규정을 지켜야 한다.
이 법은 안락사의 관리규정을 제도화한 것이다. 안락사를 시행하는 모든 의사는 보고서를 작성해서 특별위원회에 제출해야 한다. 의사와 법조인, 윤리 문제 전문가들로 구성된 이 위원회는 안락사가 법에 규정된 조건에 따라 시행되었는지를 확인한다. (p. 147)

“어쨌든 저는 곧 죽게 될 거예요. 그렇다면 사랑하는 사람들 앞에서 육체적으로도 품위를 지키며 평화롭게 떠나는 편을 택하고 싶어요. 그들이 나를 사경을 헤매는 환자의 모습이 아니라 지난 일평생 살아온 모습 그대로 아내로서, 엄마로서 추억할 수 있도록 해주고 싶어요. 저 역시 사랑하는 사람들 곁을 떠나고 싶지 않지만, 모든 것을 두고 떠나야 하는 순간이라면 저 자신의 모습을 지키는 것이 제 권리라고 생각해요!”
그때까지 베르트랑은 단 한마디도 하지 않고 눈물만 글썽였다. 의사 T씨는 이 상황에 대해 어떻게 생각하는지 남편에게 물었다. 베르트랑은 주저 없이 우리가 겪은 끔찍한 시간들을 이야기해주었고, 내 의견을 끝까지 지지한다고 말했다. (p. 175)