지난 10년 동안 시인은 두세 달에 한 번은 반드시 요양병원에 갔다고 한다. 서너 달에 한 번은 교도소나 구치소에 갔다고 한다. 세 달에 한 번, 재소자들의 100여 편 수필을 읽고 심사하는 일을 7년째 해오고 있다. 정신병원에는 30년째 면회를 다니고 있다. 인간에 대한 연민의 정을 담아 『감시와 처벌의 나날』을 냈고 이번에는 생태환경에 대한 시를 모아서 시집을 묶어냈다. 아래는 시인이 쓴 산문의 일부이다.

{ 몇 달에 한 번씩 인간의 생로병사에 대해 이런저런 생각을 해보게 되었다. 인간의 일생, 별의 일생, 나의 노후, 별의 노후를. 시간은 미래를 향해 직진하는가 영원 회귀하는가. 지구상에 생명체는 어떻게 생겨나서 번식하고 생존하게 되었는가. 지구도 달도 태양도 수명이 있는가. 언젠가는 폭발하는가. 소멸하는가. 『지구에서 사라진 동물들 Lost Animals』을 보니 이런 대목이 나온다.

“ 1600년 이후, 오늘날까지 분명한 기록이 남아 있는 절멸 생물 종의 수는 알려져 있는 것만 해도 726종이나 된다. 그 가운데 포유류는 59종으로, 현재 절멸 위기에 처해 있는 포유류는 505종에 이르러 있다. 절멸한 포유류의 대부분이 1900년 이후 1백년 동안 집중적으로 사라진 것들이다.”

18년이 지난 지금, 505종 중 100종 정도가 사라졌다. 최후의 한 마리가. 21세기에 들어서서는 멸종하는 동식물의 종이 기하급수적으로 늘고 있다는데(어폐가 있는 말이지만) 우리 인간이 지구 마지막 날까지 살아남을 동물의 종인가. 바퀴벌레보다도 메타세쿼이아보다도 더 오래 지구상에 남아 있게 될까. 나도 저 할머니들처럼 요양병원에서 생의 말년을 보내게 될 것이다. 내 아버지, 어머니처럼 암 발병 4개월 만에 세상과 이별하게 될 수도 있다. 두 분은 유언도 하지 못했고, 병원 중환자실에서 한밤중에 눈을 감았다. 즉, 아무도 임종을 지키지 못했다. 나는 화장을 할 텐데, 유골함에 넣어져 납골당에 안치되면 자식에게 짐이 되지 않을지.

문병을 가면 이런 생각을 하며 귀가하게 된다. 하지만 일단 귀가하면 현실의 온갖 복잡다단한 일들이 기다리고 있기에 시간과 죽음, 지상의 삶과 사후, 생명과 우주에 대한 일은 잊고 지낸다. 시를 쓰려고 하면, 불현듯이 요양병원에서 보았던 할머니들의 모습이 한 분 한 분 떠오른다. 나도 곧 저렇게 될 것을. 시간 앞에 장사 없고 죽음 앞에 용사 없거늘. 그래서 성경이며 불경을 꺼내 읽게 된다.
중학생 때 본 [십계]라는 영화에는 모세가 홍해를 열어 이스라엘 백성을 구하는 장면이 나오는데 성경 출애굽기 제12장에서 15장까지의 내용이다. 성경에서도 가장 극적인 장면이다.

여호와께서 모세에게 말씀하셨다. “너는 어째서 살려 달라고 내게 부르짖고만 있느냐? 이스라엘 사람들에게 앞으로 진군하라고 명령을 내려라. 그리고 지팡이를 들고 네 손을 바다 위로 내뻗어라. 그러면 바다가 갈라지리라. 그때에 이스라엘 사람들이 바다 한가운데를 마른 땅처럼 건너게 되리라.”

우리나라 진도 앞바다가 그렇듯이 성경의 이 장면은 기적이라기보다는 신기한 자연현상이다. 하지만 영화의 장면이 연상되어 성경을 읽을 때면 신이 난다. 쫓아가던 애굽의 병사들이 떼죽음을 당하는데도 말이다. 화엄사상과 정토사상의 융합을 꾀한 의상(625?702)의 『화엄일승법계도華嚴一乘法界圖』를 30구 210자로 요약한 『법성게法性偈』에는 좋은 말이 많이 나온다.

一中一切多中一 하나 안에 모든 것이 있고 모든 것 안에 하나가 있다.
一卽一切多卽一 하나가 곧 모든 것이며 모든 것이 곧 하나다.
一微塵中含十方 하나의 먼지가 곧 우주 전체다.
無量遠劫卽一念 한량없는 시간이 곧 한 생각이다.
一念卽是無量劫 한 생각이 곧 한량없는 시간이다.
初發心是便正覺 처음 발심이 곧 깨달음이다. (초발심으로 살아라.)
生死涅槃常共和 생사라는 중생의 세계와 열반의 세계가 늘 함께 어울린다.

나 자신 시방 먼지에 지나지 않는 존재이고, 때가 되면 먼지로 돌아갈 것이다. 그래서 시를 쓰면서 생명과 우주의 신비에 대해 골똘히 생각해보게 된다. 지금은 시를 쓰고 있지만 억만년 동안, 혹은 그 이상 침묵할 것이다.}