우리나라에는 산이 많다. 산이 많은 정도가 아니라 산 속에 묻혀 산다고 해도 과언이 아니다. 어떤 축척의 지도를 펼쳐 놓고 보아도 매 쪽마다 산이 있다. 그래서 우리는 어디에 서 있어도 높건 낮건 간에 산을 볼 수 있다. … … 높은 곳이 있으면 낮은 곳이 있게 마련이다. 높은 곳은 산이고 낮은 곳으로는 산에서 흘러내리는 물이 모여 흐를 터이니, 마을이 어디에 터를 잡건 배산임수가 아닐까. 우리는 왜 굳이 그런 터를 명당이라고 하였을까 하는 생각을 해 본다. 결국 보편적인 삶의 터전이 명당이란 말로 들린다. … … 우리가 사는 동네에는 크건 작건 간에 산이 있고, 그런 산에 특별한 의미를 두는 경우가 많다. ― 어디에서도 보이는 산 중에서

우리 민족은 오래 전부터 쌀을 소중하게 여기면서 살아왔고, 또한 앞으로도 그럴 것이다. … … 그런 점에서 쌀의 생산지인 평야는 면적에 관계없이 우리에게 큰 의미를 부여한다. … … 호남고속도로를 타고 전주에서 정읍으로 향하는 길의 서쪽으로 전개되는 평야의 모습은 한마디로 광활하다. 아마도 이곳을 호남평야라고 부르는 듯하다. 들판이 누렇게 변할 무렵 그것을 바라보고 있는 것만으로도 배가 불러옴을 느낄 정도이다. … … 쌀을 먹고 사는 한국인이라면 누구나 같은 마음일 것이다. … … 평야라고 불리는 땅의 현재 모습을 만드는 데는 무엇보다도 농부의 힘이 가장 큰 역할을 하였다. ― 우리의 생명력인 평야 중에서

20여 년 전 쯤 전에 외국을 다녀온 사람이 이야기하는 󰡐물 값이 콜라 값만 하더라.󰡑는 소릴 잘 이해하지 못했던 적이 있다. 그러던 우리도 이제는 콜라보다 더 비싼 물을 마시게 되었다. … … 이제는 물에 대한 생각도 바뀔 수밖에 없게 되었다. 전국 어디에서 누구든지 고향의 물을 마실 수 있으니 말이다. … … 우리가 마시기도 하고 땅을 적시기도 하면서 하천을 흐르는 모든 물은 빗물이나 눈이 녹은 것이다. … … 작은 빗방울이나 눈이 녹은 물이 모여서 개울을 이루고, 그것이 모여서 하천을 이루고, 그리고 모든 물은 오랜 시간 강을 따라 흐르고 흘러서 바다에서 만난다. … … 우리가 쓸 수 있는 물이 되기까지는 어떤 행로를 거쳐 온 것인지 한 번쯤 생각해 보아야 하지 않을까? ― 산과 평야를 만드는 물 중에서

갯벌과 어울리는 황해의 모습은 그렇게 풍요로울 수가 없었다. 흙탕물로 보이던 것이 아름답고 풍요롭게 다가왔다. … … 새벽에 봉화에서 출발한 버스가 비포장 길을 달려 해가 중천에 올랐을 때에 당도한 울진 왕피천 하구의 바다 모습은 내 글재주로는 표현하기 어려운 정도의 파란색이었다. 󰡐옳지. 저것이 바다야!󰡑하는 탄성이 저절로 터져 나왔다. … … 그만큼 처음 접한 동해의 아름다움은 인상적이었다. … … 남해안의 참 맛을 깨우친 것은 아주 최근이다. 남해도를 이틀 정도 돌아보고서야 깨달을 수 있었다. 바로 태백산맥과 소백산맥이 용트림을 멈춘 곳이었다. … … 급경사의 땅과 바다 그리고 그 뒤로 보이는 작은 섬이 있는 곳, 그곳이 남해였다. ― 삼면을 둘러싸고 있는 바다 중에서

우리는 무슨 일이든 빨리빨리 서두르려 한다. 그것을 우리 문화 중의 하나라고 일컫기도 한다. 그런 빨리빨리 문화가 언제부터 있었는지 모르지만, 많은 사람들이 날씨와 관련하여 생각한다. … … 우리나라만큼 계절이 뚜렷하게 바뀌는 나라는 드문 것 같다. 농사를 주업으로 살아왔던 우리 선조들에게 계절 변화는 그 무엇보다도 중요했을 것이다. 항상 계절에 맞는 농사를 지어야 했다. 그렇지 않으면 농사를 망치기 때문이다. … … 계절의 차이가 󰡐때󰡑를 만든다. 우리에겐 항상 중요한 때가 있다. 그 때에 맞춰서 뭔가를 해야 한다. 그렇지 않으면 즉, 때를 놓치고 나면 다음의 그 때를 기다려야 한다. 그것은 그 때가 찾아올 때까지 고통을 안겨 주기도 한다. ― 󰡐때󰡑를 만든 기후 중에서

영하의 날씨라는 것이 어떤 것인가? 그때까지 영하라는 것의 의미를 실감한 적이 없었다. 얼어 있는 한강을 걸어서 건널 수 있다는데, 제주도 사람으로선 그런 상황을 도저히 이해하기 어려웠다. … … 우리나라의 날씨는 산지의 영향을 크게 받는다. 󰡐소나기는 쇠잔등을 가른다.󰡑는 옛 말이 있을 정도이다. 여기서 쇠잔등은 말할 것도 없이 산줄기를 의미한다. 그러므로 산지를 사이에 두고 바람이 불어오는 쪽과 불어가는 쪽의 날씨 차이가 발생한다. … … 가을이나 눈이 하얗게 쌓여 있을 때의 월정사 전나무 숲길은 누구라도 감탄사를 자아낼 만큼 운치가 있다. 그 길을 여름에 걷는 것도 삼림욕으로는 더할 나위 없을 것이다. 월정사 앞 전나무 숲길이 천연기념물로 지정되지 않은 것은 누군가의 실수일지도 모른다. ― 동네마다 다른 기후 중에서