무슨 과에 갈까 (41쪽)


서론
눈 다래끼가 난 친구, 안과를 가야하나 피부과를 갈까 고민하다 결국 병원에 안 가고 말았다. 결국 그는 저절로 나아 버리고 말았는데, 이런 사태를 방지하기 위해 증상에 따라 어느 과에 갈 것인지 알려줘야겠다는 생각이 들었다.
각 과에 대해 알기 위해서는 의사에 대한 사전 지식이 있어야 한다. 의사는 배운 기간에 따라 구별되며, 그 구분은 다음과 같다.
(1) 의사
흔히 일반의라고 한다. 의대 6년 졸업을 하고 의사면허를 취득한 사람을 일컫는데, 아는 것은 순전히 암을 비롯한 위중한 병밖에 없고, 임상경험도 없어서 환자를 보기 어렵다. 이런 사람이 병원을 하면 링거만 꽂아서 돈을 벌기 십상이니 가벼운 감기 환자만 가야 한다.
하지만 이런 사람이라도 3년 정도를 버텼다고 하면 실력이 있는 의사로 인정해 주고, 신뢰를 보내도 된다. 그가 돌팔이라면 3년 안에 이미 사고를 내서 짐을 싸들고 도망갔을 테니까. 자기가 해결할 수 있는 병과 그렇지 않은 병을 구분할 수만 있어도 좋은 의사겠지만, 대개 그렇지가 못하다. 폐암을 결핵이라고 우겨서 친구의 장모를 죽음에 이르게 한 의사라든지, 림프종을 감기라고 우겨 오랜 기간 붙잡아둔 의사가 여기에 속한다.
(2) 인턴
고수에게 무술을 전도 받으려면 물을 길어야 하듯, 1년간 온갖 허드렛일을 해야 하는 사람을 말한다. 주로 하는 일은 환자에게서 피를 뽑는 거다. 처음에는 서툴지만 나중에는 사람을 보면 혈관만 보인다니, 얼마나 혹독한 트레이닝이 이루어지는지 알 수 있다.
과거에는 엑스 - 레이 필름 찾는 것도 매우 중요한 업무 중 하나였고, 수천 장의 필름 중에 필요한 사진을 찾는 걸 보면서 인턴의 존재 의의를 만끽한다는 말도 있었다. 하지만 최근 불어 닥친 전산화 바람 때문에 더 이상 엑스 - 레이를 찾을 일이 없어져 버렸다.
업무의 반이 날아가 버려 허탈해진 인턴들이 병원 안에서 삼삼오오 모여 방황을 하는 모습은 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 눈에 초점이 없이 얼쩡거리는 사람에게 “혹시 인턴이세요?”라고 말하면 거의 적중한다.
옛날보다 편해졌다는 거지, 그렇다고 인턴이 노는 것은 아니다. 중요한 업무 중 하나가 수술장에서 레지던트와 교수를 돕는 일인데, 이거 역시 허드렛일이다. 간을 수술할 때는 몇 시간 동안 당기고 있는다던지, 환자가 엎드려 수술할 때 두 다리를 어깨에 걸치고 있어야 하는 등, 머리 쓰는 것과는 전혀 상관이 없는 일을 주로 한다. 내 친구는 인턴 때 4시간 동안 간을 당기고 있어야 했는데, 그가 조는 바람에 간의 일부가 찢어져 수술장에서 쫓겨났다는 전설이 전해지고 있다.
인턴의 장점은 거의 모든 과를 섭렵하기 때문에 어떤 증상을 호소해도 커버할 수 있다는 것. 그러니 인턴을 마친 의사가 개업을 했다면 어느 정도 믿어도 된다.
(3) 레지던트
교수에게 배정되지 않은 환자를 본다. 1990년 그 이전만 해도 레지던트 기간이 3년이었는데, 의사들의 수가 많아지면서 취업이 어려워져 ‘보다 전문적인 의사를 양성한다’는 취지에 따라 4년으로 늘어났다.
너무 한 과만 보다보니 지나친 전문성을 갖게 된 나머지 다른 과를 물어보면 무조건 모른다고 하는 것이 단점이다. 레지던트를 마치고 나면 전문의 시험을 보는데, 대략 90% 이상이 합격해 전문의가 된다.
(4) 펠로우
원래 취지는 이런 거였다. 서울대학교 병원의 소화기내과가 담낭*에 금박을 씌우는 기술이 아주 유명하다고 치자. 다른 병원에서 레지던트를 하며 전문의를 땄지만 저 기술은 꼭 배우고 싶다고 생각하는 사람이 있다. 돈을 조금 덜 받더라도 그 병원에 가서 환자도 보면서 그 비법을 배우겠다고 우겨가면서 1~2년간 그 병원에 있는 것, 이것이 펠로우의 본질이다.
하지만 그게 변질되어 교수로 가고 싶은데 마땅한 자리가 없어서 기다리는 사람들의 집합소가 되어 버렸다. 병원 측에서 보면 고도의 전문성을 가진 사람을 레지던트 월급 정도를 주면서 거느릴 수 있으니 대단한 이익, 결국 모든 과에서 펠로우를 2년간 하는 게 의무가 되는 단계에 이르렀다.
병원에서는 싼 값에 사람을 부려서 좋고, 교수들은 대부분의 일을 펠로우에게 맡기고 음주, 가무 등 다른 일을 할 수 있으니 좋고. 심지어 월급을 안 줘도 되는 무급 펠로우도 있으니 얼마나 좋은가. 나이가 좀 있어 보이는데 생활고에 찌든 얼굴을 한 사람에게 혹시 펠로우냐고 물어보라. 화들짝 놀라며 어떻게 알았느냐고 할 것이다.
(5) 교수
온갖 역경을 이기고 자리를 차지한 사람을 일컫는다. 교수가 되면 레지던트를 거느린 채 폼도 잡을 수 있고, 수술을 할 때도 레지던트들이 배를 다 열어놓으면 그 때 중요한 부위만 싹둑 자르면 되니 아주 편하다. 배를 닫는 건 다시 레지던트의 몫. 예전에는 환자만 보면 됐지만 지금은 연구도 하고 논문도 써야 하기 때문에