“우리가 너희를 선택했어.” 엄마는 늘 이렇게 말한다. 마치 가게에서 물건을 고를 때 쓰는 말처럼 들린다. 사람들은 가게에 일렬로 진열된 인형들을 쭉 훑어본 다음 그중 하나를 선택하니까. (……) 아니야, 난 돌아가고 싶지 않아. 난 여기 있고 싶어. 난 우리 가족을 사랑해. 한국 어머니에 이어 미국 어머니까지 날 버린다면 다시는 그 어느 누구도 날 원치 않을 거야. (p. 35)

내 몸이 낙하하고 있을 때는 나 스스로 움직일 때보다 더 빨리 움직인다. 추방자의 신분은 활꼴의 창공에 붙들려, 정신과 몸과 장소 사이에(이쪽도 아니고 저쪽도 아니다. 양쪽 다이기도 하고, 그 사이이기도 하다) 매달려 있는 상태이다. 거의 존재한다고 할 수 있는 것의 본질은 보이지 않는다(사랑처럼, 자기 눈처럼......

 

[ 책속으로 더보기 ]

“우리가 너희를 선택했어.” 엄마는 늘 이렇게 말한다. 마치 가게에서 물건을 고를 때 쓰는 말처럼 들린다. 사람들은 가게에 일렬로 진열된 인형들을 쭉 훑어본 다음 그중 하나를 선택하니까. (……) 아니야, 난 돌아가고 싶지 않아. 난 여기 있고 싶어. 난 우리 가족을 사랑해. 한국 어머니에 이어 미국 어머니까지 날 버린다면 다시는 그 어느 누구도 날 원치 않을 거야. (p. 35)

내 몸이 낙하하고 있을 때는 나 스스로 움직일 때보다 더 빨리 움직인다. 추방자의 신분은 활꼴의 창공에 붙들려, 정신과 몸과 장소 사이에(이쪽도 아니고 저쪽도 아니다. 양쪽 다이기도 하고, 그 사이이기도 하다) 매달려 있는 상태이다. 거의 존재한다고 할 수 있는 것의 본질은 보이지 않는다(사랑처럼, 자기 눈처럼, 닫힌 실험실 안에서 희미한 흔적(실체가 존재한다고 가정할 수 있는 증거)만을 남길 뿐 포착되지 않는 원소처럼). 인생은 연속적인 순간들로 이루어진 발레이다. ……그렇기 때문에 희망의 예감은 가장자리에 존재한다. (p. 95)

여기 계신 남성분들 중 아시아 여자들을 좋아하시는 분이 몇이나 될까요? 저기 저분, 비디오 가게에서 뵌 분이군요. 한국 딸기, 한국 치킨, 한국 사람들, 다들 작지만 맛은 좋답니다! (박수) 제 룸메이트는 아시아 여자들한테서 복숭아 맛이 나고 재스민 냄새가 난대요. 여러분은 운도 좋으셔라, 이곳 미네소타 주에는 한국에서 입양된 사람이 만 명에 이르거든요. 호수 하나 당 한 명꼴이네요. (박수) 우리는 이나 촌충이 없는 상태로 입양되어 훨씬 상등품이죠. 거의 백인 딸로 통한답니다! (p. 128)

목욕물은 양수처럼 따뜻하다. 양파를 수확하는 농부가 흙먼지 속으로 끈기 있게 팔을 뻗어 보드랍고 만족스러운 노동의 결실을 찾아내듯, 엄마는 다리를 벌린 채 웅크리고 앉아 그동안 잃었다고 믿어온 딸을 되찾는 중이다. 힘차게 훌훌 나를 씻긴다. 너무 열렬히 씻겨 피부가 얼얼하다. 나는 어린아이로 돌아간다. 몸에 대한 미국인의 수치심을 버리고 엄마가 내 팔을 들어올려 팔 아래와 등과 다리를 문지르도록 몸을 내맡긴다. (……) 나는 벌거벗고 있다. 본연의 모습으로. 우리 사이에는 가식이 없고 숨길 것도, 수치스러울 것도 없다. (p. 157)

바로 거기, 뜨겁게 내리쬐는 햇볕 아래 여러 날이 흐르고 물과 식량이 점점 바닥을 드러낼 때, 선원들은 배의 무게를 덜기 위한 필사적인 노력으로 배의 통로들을 열어젖히고서 말들을 바다로 밀어냈다. 살덩이들이 물에 부딪치는 굉음, 놀란 말들의 비명 소리, 충성스런 준마(駿馬)들을 익사시켜야 하는 사내들의 심장 찢기는 소리. 이런 결단을 내려야 하는 그들의 마음은 얼마나 괴로웠을까? 그리고 부드러운 첫 미풍이 불어와 흰 돛을 부풀리고 배가 드디어 정체된 곳에서 밀려나갈 때 그들은 또 얼마나 기뻤을까? 엄마와 범선이 순탄한 항해의 물길을 따라 닿지도 않고 보이지도 않는 수평선 너머로 멀어져갈 때, 물속에 버려진 말들과 딸들은 슬픔에 젖은 눈망울을 굴리며 점점 작아지다가 사라지고 만다. (p. 223)

내 부모님이 그들의 가족이나 민족과 떨어져 살아본 적이 한 번도 없었다면, 세대적 기억에서, 민족의 기억에서, 그리고 지상의 풍경에서 울려나오는 피할 수 없는 목소리에 대해 무엇을 알 수 있었을까? 그들이 예상했던 것보다 혹은 줄 수 있었던 것보다 더 많은 것들이 생존에 필요했던 한 여자아이에 대해서는 무엇을 알 수 있었을까? 그들은 한(恨)이라는 말과 그 정서를 알지 못했다. 그럼에도 그것은 지구의 저편으로부터 뻗쳐올라와 아이의 발밑을 뚫고 건물의 기둥처럼 다리와 몸을 타고 오른 뒤, 목구멍의 막다른 끝에서 슬픔으로 구체화되었다. 그리고 언제나 새로운 망각의 삶이 지혈대가 되어 슬픔의 피를 응고시켰다. (p. 304)

 

[ 책속으로 더보기 닫기 ]

󰋮왕나비들을 따라가는 유전적 기억으로의 여행
『피의 언어』는 생후 6개월 만에 네 살 된 친언니와 함께 한국에서 미국으로 입양된 작가 제인 정 트렌카가 개인적 체험의 공간에서 쓴 자전소설이다. 그러기에 자칫 빠지기 쉬운 내용과 형식의 진부한 틀을 과감히 깨어버린 문학적인 독창성과 대담성을 인정받아, 미국의 <반즈 앤 노블>과 <미네소타 북 어워드>의 주목을 받았고, 작가가 처한 마이너리티의 문제를 사회적인 문화 담론으로 이끌어내는 데 성공하였다. 왕나비들이 자자손손 떠나온 길을 따라 이동하듯, 그렇듯 주인공 제인은 한국에서 태어나 미국에서 자라난 삶의 이중성을 규명하기 위해 미네소타로부터 한국으로 날아간다. 작가는 발칙한 직설과 날카로운 직관력, 섬세한 감수성과 유쾌한 상상력, 그리고 풍부한 상징들로 정체성을 찾아가는 비밀의 언어를 파헤치며 우리에게 웃음과 눈물을 선사한다.

󰋮‘피의 언어’로 이야기하는 죽음과 부활의 서사
제인은 아시아 여성에게 병적으로 집착하는 한 스토커와의 만남과 살해의 위협으로 인해 인생의 방향전환을 하게 된다. 태어난 곳으로 돌아가는 여행을 결심하게 된 것이다. 작가는 ......

 

[ 출판사서평 더보기 ]

󰋮왕나비들을 따라가는 유전적 기억으로의 여행
『피의 언어』는 생후 6개월 만에 네 살 된 친언니와 함께 한국에서 미국으로 입양된 작가 제인 정 트렌카가 개인적 체험의 공간에서 쓴 자전소설이다. 그러기에 자칫 빠지기 쉬운 내용과 형식의 진부한 틀을 과감히 깨어버린 문학적인 독창성과 대담성을 인정받아, 미국의 <반즈 앤 노블>과 <미네소타 북 어워드>의 주목을 받았고, 작가가 처한 마이너리티의 문제를 사회적인 문화 담론으로 이끌어내는 데 성공하였다. 왕나비들이 자자손손 떠나온 길을 따라 이동하듯, 그렇듯 주인공 제인은 한국에서 태어나 미국에서 자라난 삶의 이중성을 규명하기 위해 미네소타로부터 한국으로 날아간다. 작가는 발칙한 직설과 날카로운 직관력, 섬세한 감수성과 유쾌한 상상력, 그리고 풍부한 상징들로 정체성을 찾아가는 비밀의 언어를 파헤치며 우리에게 웃음과 눈물을 선사한다.

󰋮‘피의 언어’로 이야기하는 죽음과 부활의 서사
제인은 아시아 여성에게 병적으로 집착하는 한 스토커와의 만남과 살해의 위협으로 인해 인생의 방향전환을 하게 된다. 태어난 곳으로 돌아가는 여행을 결심하게 된 것이다. 작가는 순수한 서정성부터 비극적 리얼리즘까지 매끄럽게 아우르는 빛나는 문장으로 근원으로 회귀하는 순간들을 기록한다. 다 큰 딸의 몸을 씻겨주는 어머니, 그리고 어머니의 죽어가는 몸을 보살피는 딸. 20년을 훌쩍 건너뛰고 다시 만난 몸과 몸은 몸 그 자체에 무섭게 각인된 핏줄의 본능으로 소통을 한다. 그것이 피의 언어이다. 언어 이전에 존재하며 언어로는 이루어질 수 없는 것이다. 즉 시간성을 초월하여 존재하는 언어이다. 그럼에도 작가는 ‘글’이라는 불완전한 언어로 끈질기게 피의 언어를 묘사하는 데 고통스럽게 집착한다. 이는 이 책에서 가장 감동적인 서사로, 어머니라는 존재에서 태어나는 인간의 태생적 위치를 되돌아보게 만든다.

󰋮스토리텔링으로부터 기억과 상상의 재구성으로 - 개인과 가족의 신화
이 책에서 피의 언어를 현실화하기 위해 중요한 요소로 작용하는 것은 바로 ‘스토리텔링’이다. 주인공 제인은 어릴 때부터 미국의 양부모로부터 금지당한 친어머니와 가족의 이야기들을 그들로부터 직접 듣게 된다. ‘이야기하는 행위’와 ‘듣는 행위’의 의미 구성은 한 개인과 가족 신화의 토대를 만들며 대대로 전승될 이야기를 창조한다. 그리하여 이 작품의 개인들은 흐르는 역사 속에 하나의 신화로서 부활한다. 부활의 모티브는 현실과 상상, 기억과 창조의 변주를 가능케 하는데, ‘한 가족의 텍스트를 재구성’하여 ‘기억과 상상의 새로운 퀼트’를 만들어 내는 것이 임무라는 제인의 말은 비단 입양인에게 국한되는 것은 아니다. 그것은 우리의 존재 의미를 보여주는 적절한 정의이고, 이 작품이 보편적이고 집단적인 공감의 장을 형성하는 힘을 가진 이유일 것이다. 이 작품이 한국인의 집단적 경험의 일부로 읽혀지기를 바란다는 작가의 말은 바로 그런 맥락과 상통한다.

󰋮추방자의 언어는 콜라주 형식의 열린 공간으로 확장된다
입양된 자로서 스스로를 ‘추방자’라고 규정지은 제인의 언어는 ‘이득과 상실, 문화와 가족, 기억과 상상으로 가득하다.’ 그리고 제인은 ‘입양되지 않았다면 더 좋았을까?’라고 묻고 있다. 추방자의 진실은 입양됨으로써 얻은 것들(감사의 마음)과 잃은 것들(상실의 비극) 사이의 양가감정 내지 양면가치 속에 열려있다. 그 둘 사이에서 진실 찾기는 편지, 희곡, 1인극, 요리법, 시, 민간전승신화, 크로스워드, 책자의 발췌문 등 다채로운 텍스트들이 곳곳에 튕겨 넣어지며 독창적인 콜라주 형식의 내러티브 구조로 인해 더욱 열린 공간으로 확대된다. 이런 구성과 맞물려 참된 자아를 찾아가는 여정은 자기만의 고유성을 찾기 위한 변화의 길 위에서 열린 결말을 맺는다. 그것은 ‘가능성과 변화 속에 충분히 존재하는 법을 배우고 있다’는 제인 정 트렌카의 작가적 자세이기도 하다.

이 책은 미국 문단에서 ‘독창적이고 아름답게 쓰인 기억의 반영들’ ‘놀라울 정도로 자기 성찰적이며 감동적인 작품’ ‘예술과 상상과 기억의 아름다운 혼돈’ 등의 평가를 받았다. 모국으로 돌아온 작가 제인 정 트렌카의 당당한 목소리를 진지하면서도 유쾌하게 들을 수 있는 기회가 될 것이다.

 

[ 출판사서평 더보기 닫기 ]