우리가 세상에 태어나 가장 먼저 입을 떼면서 배운 말이 어머니다. 어머니라는 말은 한평생 입에 달고 살아오면서도 언제나 즐겁고 가슴이 뛴다. 한편으로는 마음이 아프고 시리고 무겁고 아련한 것도 어머니라는 말이다.
어머니는 우리들의 땅이다. 우리 모두가 태어난 곳이 어머니다. 그러므로 누구에게나 어머니는 삶의 터전이다. 아니 땅보다도 더 높고 더 넓고 더 깊고 더 그윽한 것이 어머니다.
우리는 어머니한테서 태어나 각자 자기의 삶을 향하여 살아간다. 어머니는 우리들의 생명의 터전이고 호흡의 출발이고 맥박의 시작이다. 어머니의 어두운 뱃속에서 우리의 생명이 움트고 자라났던 것이다. 그러므로 어머니야말로 우리들의 몸과 마음의 고향이다.
어머니는 우리들의 하늘이다. 어머니는 하늘처럼 넓고 하늘처럼 높고 하늘처럼 아득하다. 그러므로 어머니는 누구에게나 숭고하다. 어머니의 사랑은 아름답고 순수하다. 어머니의 위대한 사랑의 힘이 바로 거기서 나온다. 흔히 어머니의 사랑은 본능적인 것이라고 말하기도 하지만 본능적인 것만으로는 부족하다. 의지의 힘이 마음 속 깊이에서 우러나오는 순수한 감정과 합쳐져서 어머니의 사랑이 된다. 어머니의 사랑은 그러므로 어디에도 비교할 수 없이 높고 넓고 강하다. 우리는 항상 어머니라는 커다란 울타리 안에서 어머니라는 아득한 사랑 속에서 살아간다.

이 책은 우리네 가까운 이웃들이 한데 모여 어머니를 다시 불러본 사모곡(思母曲)이라고 할 수 있다. 모두가 서로 똑같이 어머니를 말하지만 그 목소리의 결이 사뭇 다르다. 너무나 밝고 즐겁고 환한 행복의 목소리도 있고, 무겁고 서글프고 쓸쓸하고 가슴 애린 이야기도 있다. 그러나 각기 다른 목소리로 들려주는 이야기 속에 깃들어 있는 어머니에 대한 영원한 사랑만은 똑같다. 어머니의 사랑이 그러했기에 어머니에 대한 사랑도 그렇게 닮아가는 것이다. 이 아름다운 이야기들이 어머니의 사랑을 배우고 어머니에 대한 사랑으로 키우고 어머니라는 말로 오랫동안 기억되길 기대한다.

[캘리포니아 버클리 대학 한국문학 교수]