“자세히 봐야 예쁘다. 오래 봐야 사랑스럽다. 너도 그렇다.”- 나태주
보고 또 보는 것 : 아무리 못생긴 추남 추녀라도 짝을 만나 장가들고 시집가서 잘만 산다. 왜일까? 그 답이 여기에 있다. 보고 또 보는 것, 자세히 보고 오래 보는 것, 바로 이것이다. 나태주 시인의「풀꽃」이라는 제목의 시다. 단 세 줄의 글이지만 평범한 사람, 내세울 것 없는 사람들에게 이만큼 위안이 되는 시구가 또 있을까 싶다. 본질적인 아름다움을 놓치고 사는 우리에게 이 시만큼 따끔한 충고가 또 있을까? 그럼에도 첫눈에 보아 예쁜 것, 대충 봐도 사랑스러운 것에 대한 부러움은 어쩔 수가 없다. 이 바쁜 시대에 언제 그렇게 자세히 보고, 언제 그렇게 오래 보고 있을 수 있단 말인가. (……P.20)

“내가 세월만큼 장맛을 내고 있을까?”- 김지영
50대의 희망 : LA에서 알게 된 선배다. 그가 2011년에 만 60세 환갑이 되는 해를 보내면서 쓴 에세이에서 이렇게 말했다. “내 인생 30대까지는 야심을 갖기 위한 준비의 시간이었다. 40대는 그 야심을 이루기 위한 행동의 시간이었다. 50대는 참 어정쩡했다. 이루지도 못하고, 버리기도 아까운 야심들이 심장을 서걱서걱 찔렀다. 이제 그 야심의 껍데기를 탁탁 털어버릴 때가 되었다.” 글은 이렇게 썼지만, 그가 누구보다 열심히 살아온 사람이었음을 나는 안다. 그의 열정과 지성, 그리고 사색의 힘을 반 토막도 따라가지 못하는 나다. “내 인생의 장맛은 어떨까? 좋은 와인을 다 마시고 나서 잔 바닥에 가라앉은 애잔한 향기, 그것이 내 바람이다.” 선배의 꿈이자 나의 소망이다. (……P.114)

“새로운 기회에는 항상 ‘예스’라고 답하라.” - 에릭 슈미트
기회를 대하는 자세 : 맞다. 지나온 길을 돌아보니 정말 그렇게 대답했어야 했다. 익숙한 것과의 결별이 두려워서, 새로운 것과의 만남이 두려워서 그냥 주저앉았던 적이 얼마나 많았던가. 도전은 반란이다. 반란은 그냥 해보는 것이 아니다. 자신의 모든 것을 걸어야 한다. 때론 목숨까지도. 누구에게나 기회가 온다. 하지만 대부분 이리 재고 저리 살피는 사이에 휙 지나가고 마는 것이 기회다. 그러니 새로운 기회다 싶으면 일단 ‘예스’ 하고 받아야 한다. 저지르지 않으면 어떤 결과도 나오지 않는다. (……P.157)

“작은 일에 충성을 다하라. 끝까지 충성하라. 죽도록 충성하라.” - 한경직
충성의 대상 : 한국 기독교의 거목이었던 한경직 목사의 좌우명이다. 물론 성경에 나오는 말이기도 하다. 한 목사는 이렇게 말했다. “인간이 세상에 사는 동안 누구나 맡은 책임이 있다. 가정이나 사회나 국가에 대해서도 책임이 있다. 이렇게 책임을 맡은 인간으로서 항상 기억할 것은 충성되게 그 책임을 다하는 일이다.” 충성은 마음과 몸, 정성과 수고를 다 바쳐 섬긴다는 뜻. 세상 모든 종교와 이념, 제도와 관습은 이렇게 충성하는 사람이 있기에 지켜진다. 중요한 것은 충성의 대상이다. 한경직 목사는 일평생 하나님께 충성했다. 과연 우리는 무엇에 충성하고 있을까? (……P.190)

“저에게 일어난 모든 일들은 ‘웃겨서’ 시작됐습니다.” - 싸이(Psy)
강남스타일 : 2012년 여름, 가수 싸이가 부른「강남스타일」이 전 세계를 강타했다. 뮤직비디오는 유튜브 조회 수 14억 회를 넘어 역대 최고를 기록했고, 그의 말춤은 전 세계인의 놀이가 됐다. 비결은 한마디로 ‘웃기는’ 것이었다. 웃음은 파격에서 나온다. 예측 불허에서 비롯된다. 허를 찔렸을 때 사람은 감동하고 열광한다.「강남스타일」이 그랬다. 줄곧 ‘B급 가수’를 주장해 온 싸이는 이 한 곡으로 ‘국민 가수’를 넘어 ‘국제 가수’가 됐다. ‘나도 웃길 수 있을까?’ 이 말은 ‘나도 망가질 수 있을까?’와 같은 말이고, ‘내 스타일에서 벗어날 수 있을까?’와 일맥상통한다. 인생 역전 만루 홈런 한 방? 싸이의 이 한마디에 답이 있을지도 모르겠다.