1936년, 10세의 어린 나이로 무작정 건너갔던 현해탄!
태평양전쟁과 전후의 빈곤을 견디며 일본사회에서 네 형제를 훌륭하게 키운 한 재일교포 여성의 평범하면서 위대한 자서전!

1936년, 10세의 어린 소녀가 어머니의 손에 이끌려 낯선 일본 땅을 찾아 현해탄을 건넜다. 그로부터 80년, 가혹한 시련을 이겨내며 그곳에서 살아내고자 일본 땅 방방곡곡을 헤매 다녔다. 빈곤과 차별, 전시체제와 공습의 공포 속에서 시부모를 모시고 네 아들을 훌륭하게 성장시킨 한 ‘재일한국인’ 여성의 평범하면서도 위대한 자서전!

일본판 책 제목에 대하여

이 책의 일본판 제목은 『生死海を?くさん』이다.
제목의 출처는 아래와 같다.

欲使前生者導後, 後去者訪前,
連續無窮願不休止. 爲?無?生死海故.
- 중국 당대(唐代) 승 석도작(釋道綽) ?安樂集?에서

“먼저 태어난 자는 나중에 태어난 자를 이끌고, 후에 태어나는 자는 먼저 태어난 자의 뒤를 찾으니, 한없이 이어져 끊어짐이 없도록 하기 위해서다. 그것은 수없이 방황하는 사람들이 남김없이 구원받기 위함이다. 이것이 무변의 생사해(生死海)가 가진 의미다.”

나 박옥희는 이 문구에 흐르고 있는 것처럼 이 세상에 태어나서 부모의 가르침을 따라 살았고, 또 아이들에게 내가 경험한 모든 것을 전해온 것이 내가 살아온 인생이었다고 생각하고 있다.

추천사

있는 그대로 기록한,
어느 재일교포 여성의 위대한 자서전

이희환(문학평론가)

올해는 한국이 일본 식민지에서 광복한 때로부터 71년이 되는 해입니다. 그 동안 역사에 대한 인식의 차는 있었습니다만 인접 국가로서 비교적 좋은 관계를 유지해 왔다고 생각합니다. 지금은 다소 식었지만 일본에선 ‘한류붐’이 불어 한국의 드라마, 음악 등이 많은 인기를 얻었습니다. 그러나 광복 70년이 지난 지금, 한국과 일본의 역사를 둘러싼 인식의 차는 좁혀지기는커녕 점점 벌어지고 있습니다. 벌어진 역사 인식의 차이는 서로에 대한 불신과 미움만을 낳고 있습니다.
지금의 한일관계를 개선하는 가장 좋은 방법은 역시 역사에 대한 인식의 차를 줄이고 서로에 대해 객관적으로 평가하는 것에서 시작되어야 한다고 봅니다. 이를 위한 좋은 하나의 방법은, 식민지 시대를 경험한 어른들이 자신들이 겪었던 다양한 경험들을 사실 그대로 후손들에게 전달하는 것이라고 생각합니다.

이 책은 식민지 시대 조선에서 태어나, 11살의 어린 나이로 일본으로 건너가서, 민족적 차별도 받지만 그와 반대로 일본인들의 도움도 받으면서 열심히 살아온 한 재일교포 여성의 지극히 평범하면서도 위대한 자전적 기록입니다.
많은 사람들이 가지고 있는 재일동포에 대한 이미지는 그다지 좋은 이미지가 아닐 것 같습니다. 재일동포의 1세대들 중 많은 사람들은 식민지 시대에 강제 징용으로 일본에 끌려가서, 일본인들이 꺼리는 위험하고 힘든 일을 강요당하면서 살아갔고, 또 한국인이라는 이유로 차별과 멸시를 받았습니다. 이들은 전쟁이 끝나고 나서는 그나마 있던 일자리에서 알몸으로 쫓겨나 거리에 내앉게 됩니다.
전쟁이 끝나고 나서도 한국으로 돌아오지 않고 일본에 남은 사람들은 먹고 살기 위해 법을 어겨가면서까지 판매가 금지된 물건을 팔기도 했습니다. 일부의 사람들은 조총련에 가입하여 북한에 충성을 합니다. 또 일부의 사람들이 일본에서 살아남기 위해서는 자신이 한국인이라는 사실을 감추기 위해 성도 바꾸고 때로는 다른 한국인을 ‘조센징’이라며 차별에 가세하기까지 했습니다. 일본인으로 살아가기 위해 한국을 버리고 일본인보다도 더 일본인처럼 살아가고 있다는 부정적 이미지가 재일교포에 대한 안 좋은 이미지를 남겼을 것입니다. 그러나 이 모든 것은 당시의 사회적 배경 속에서 일본에서 살아남기 위한 어쩔 수 없는 선택이었을 경우가 많습니다. 이런 사람들이 많지는 않겠지만, 오늘 우리들에게 재일교포가 부정적인 이미지로 강하게 남아있게 된 것도 어쩔 수 없는 사실이기도 합니다.

이 책에 서술된 박옥희 여사의 삶은 이러한 재일동포의 부정적 이미지와는 전혀 다릅니다. 그렇다고 이 책에서 조국의 해방을 위해 일본군과 싸운 이야기나 강제 징용에 끌려가 민족적 차별을 받으며 고생한 일 같은 역사적 시련이 나오지도 않습니다. 한국에서의 가난한 생활을 뒤로 하고, 좀 더 나은 삶을 살기 위해 먼저 일본에 건너 가 노동을 하는 아들만을 믿고 일본행을 선택한 어머니에 손에 이끌려 일본에 건너갔던 10세의 어린 소녀가 온갖 역사의 세파(世波)가 몰려왔던 그 세월 속에서 생존을 위해 맞닥뜨려야 했던 준엄한 현실을 감당해 나갔던 한 여성과 그녀의 가족 이야기를 있는 그대로 되돌아본 내용입니다. 다소 거창한 역사 서사나 민족적 차별과 울분의 핍진한 보고를 기대했던 독자들이라면 이 책은 다소 실망할 수도 있는 내용을 담담히 담고 있습니다.

경상북도 안동 출신의 소녀는 고향에서는 결코 할 수 없었던 공부도 하고 배고프지 않으리라는 막연한 기대를 안고 일본에 건너갑니다. 그러나 곧 어머니와 헤어져 일본에 남게 된 소녀는 언니 부부와 생활하면서 삶의 고단함을 겪는 한편으로 오빠에게 떠밀려 원하지 않는 결혼을 하게 됩니다. 게다가 시어머니와 시동생과의 힘든 시집살이를 하면서 네 아들을 낳고 키우며 갖은 고생을 다하게 됩니다. 몸은 비록 일본에 있으되 삶의 조건은 조선의 가부장적 제도의 속박에 갇혀 생활의 최전선에 나서야 했던 한 재일교포 여성의 삶이 이 책에는 담담히 기술돼 있습니다. 그러나 필설로는 다 하지 못할 곡진한 어려움들을 우리는 행간에서 느끼지 않을 수 없습니다.
네 아들을 키워 일본사회에 안착할 때까지 기록한 박옥희 여사의 자전을 읽고 있노라면, 우리가 지금까지 배우고 알고 있던 내용과 같은 부합되는 부분도 있고, 때로는 ‘정말 이런 일이 있었을까?’ 하고 의문이 드는 부분도 없지 않습니다. 6·25전쟁 때문에 시동생 부부에게 벌어진 슬픈 사건이나 북한에 건너간 시동생 이야기 등, 이 책에는 한국의 현대사와 관련된 이야기도 더러 적혀 있습니다. 일본에 살고 있었지만 재일교포들은 한국의 어두운 역사로부터 결코 자유로울 수 없었습니다. 그러나 우리가 어떻게 느끼든 이 책에 실린 내용은 한 여성이 자신이 걸어온 삶을 뒤돌아보고 쓴 있는 그대로의 글이기에 주목할 만합니다. 본인이 느끼고 경험한 내용인 만큼, 지금으로서는 있을 수도 없는 일이라고 생각될 지도 모르는 부분이 있을 수도 있겠지만, 이것도 하나의 엄연한 객관적 사실로서 받아들일 필요가 있고 또 재일한국인사(在日韓國人史)에 깊이 참고할 부분이 많다고 생각합니다.
또 한편으로, 박옥희 여사가 살아온 일생을 읽고 있노라면 너무나도 가슴이 아파서, ‘왜 이렇게 바보처럼 견디며 살아왔어요!’라고 말하고 싶을지도 모릅니다. 그러나 박옥희 여사는 견디기 힘든 고난도 일단 운명으로 받아들이고 견뎌냈습니다. 그러나 운명에 휩쓸려 끌려가는 것이 아니라, 하루하루를 열심히 살면서 자신의 운명을 바꾸려고 노력했고, 실제로 그렇게 운명을 바꿔냈다는 사실을 목도할 수 있습니다. 그런 면에서 이 책은 있는 그대로 기록한 재일교포 여성의 위대한 자서전이라고 하지 않을 수 없습니다.

지금을 사는 우리가, 박옥희 여사가 겪은 것과 같은 지독한 가난을 다시 경험할 일은 거의 없다고 생각합니다. 물질적 풍요로움 속에서도 오히려 정신적 빈곤을 겪기도 하고 사람들과의 관계에서 피곤함을 느끼기도 합니다. 우리는 이에 대한 해결법을 너무 어렵게 생각하고 있는지도 모릅니다. 이 때 할머니가 일생을 통해 얻은 교훈을 떠올려보시기 바랍니다. 운명은 그저 숙명처럼 수동적으로 받아들이는 것이 아니라 바꿔나가는 것이라는 것을! 지금을 사는 우리에게도 큰 도움이 되리라고 생각합니다.

현해탄을 사이에 두고 있는 한국과 일본의 불편한 역사 인식의 간극을 넘어서, 박옥희 여사가 80년 생애를 통해 서로 돕고 우의를 나눴던 재일한국인과 일본인들을 기록으로 남긴 이 책의 소중한 온기가 널리 확산되어, 재일동포에 대한 부정적 이미지가 개선되고, 한국과 일본의 불편해진 관계도 점차로 바뀌어나간다면, 한일 양국 미래세대의 삶은 더욱 우애 깊고 행복해지리라 믿습니다.