그토록 원했고, 너무나 떠나고 싶었던 여행의 한 장면이 눈앞에 펼쳐지고 있다. 22년 회사 생활을 할 때도. 회사를 차리며 제2의 인생을 선언한 후에도. 나는 늘 보이지 않는 책임과 압박감 속에서 살아왔다. 내 삶은 언제나 잘 짜여 있어야 했고, 타이트해야 했다. 샐러리맨으로 가장으로 정신없이 달려만 왔다. 때로 꿈같은 일탈을 상상해보기도 했지만, 역시 상상뿐이었다. 그러나 지금 이 순간은 분명 현실이다. 내 삶 중의 한 장면이다. 수없이 많은 상상으로 그려보던 바로 그 모습이다. 나는 아내와 아들을 태우고 끝없이 곧게 뻗은 도로를 달리고 있다. 이런 것이 진정한 자유라고, 나는 내 결단으로 그 자유를 찾은 것이라고 의미를 부여해본다. 대자연을 만나는 자유. 진짜 여행이 시작됐다. _ 74쪽

하지만 막상 우려했던 상황이 현실로 나타나자 기분이 좋지 않았다. 모아브까지 가는 길이 쉽지는 않겠지만 불가능하지도 않다는 생각이 자꾸 들었다. 그래도 어렵지 않겠냐는 생각이 들수록 내 자존심도 같이 빳빳하게 고개를 치켜세웠다. 이렇게 쉽게 바꾸려면 뭐하러 천 번 넘게 고민해서 코스를 선택했느냐고 머릿속에서 외쳐댔다. 그랬다. 이번 미국 자동차 횡단은 편한 방법을 찾기 위해 선택한 여행 이아니었다. 내 인생에 대한 도전의 의미가 담겨 있었다. 가족들의 만류에도 불구하고 출발을 결정했다. 누가 봐도 냉정한 판단은 아니었다. 하지만 도전은 어디까지나 도전이었다. _ 148쪽

붉은색, 노란색, 하얀색, 푸른색 등등. 신비로울 정도로 아름다운 색을 띤 온천수가 지천으로 널려 있었다. 옐로스톤 호수 안에 작은 화산처럼 생긴 구멍이 곳곳에 보였고, 그 구멍으로 뜨거운 물이 폭폭폭 솟아 나왔다. 호수 속에 있으면서 호수와는 완전히 다른 별개의 온천 같았다. 정말 신기했다. 뜨거운 지하수를 하늘 높이 내뿜는 간헐천도 곳곳에서 만날 수 있었다. _ 177쪽

대평원이 펼쳐진 이곳에서는 과속조차 의미가 없어 보였다. 빨리 달리기 위해 액셀을 밟아 봐야 똑같았다. 내 차를 앞지르는 차도, 내가 따라 잡아야 할 앞차도, 주변 풍경의 변화도 없었다. 당연히 속도감도 실감할 수 없었다. 급하게 달려야 할 이유가, 과속할 이유가 없었다. 정신없이 앞만 보고 달려야만 했던 내 인생은 무엇을 향했던 것인가. 절로 깊은 상념에 젖어들었다. 조금 더 빨리 서둘러 가려는 곳은 어디인가. 남보다 앞서 달려야 한다며 조급해야 할 이유는 또 무언가. 내 인생이 어디로 가고 있는지 살펴야 할 때는 아닌가. 아주 가끔, 짧게 스쳐 갔던 ‘왜?’ 라는 생각들이 차분하게 스며들었다. _ 194쪽

그동안 아내와 난 참 많은 여행을 함께했다. 적게 잡아도 지난 20여 년간 36개 국가, 80여 개 도시를 같이 돌아다녔다. 미국 자동차 횡단 여행을 제외한 수치다. 아마 우리만큼 외국 여행을 많이 다닌 부부도 흔치는 않을 것이다. 하지만 그렇게 많은 여행을 같이 다녔어도 서로를 바라보는 인식과 가치관의 차이는 좁혀지지 않았다. 그런데…. 영원히 좁혀지지 않을 것 같았던 간극이, 차이가, 생각이 흔들리고 있었다. 15박 18일, 단 한 번의 여행 덕분이었다. _ 260쪽