“옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었어. 그리고 책이 있는 방과… 쌍둥이가 있었지.”
아버지와 헌책방을 꾸려가며 알려지지 않은 인물들의 전기를 쓰는 마가렛 리. 그녀는 어느 날 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터로부터 한 통의 편지를 받는다. 오랜 세월 과거를 철저히 비밀에 부치고 이야기를 지어내며 살아온 그녀가 이제 진실을 말하겠다며 손짓해온 것이다. 마가렛은 비다 윈터를 만나기 전에 그녀의 베스트셀러 ≪변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기≫를 읽으며 한편 한편의 이야기에 빨려들어간다. 그런데 마지막 열세 번째 이야기가 실려 있지 않았다. 마가렛은 이 책이 출간되자마자 즉시 회수되었고, 지금 가지고 있는 것은 우연히 살아남은 희귀본이라는 사실을 알게 되고, 사라진 열세 번째 이야기에 대한 의문을 품고 요크셔의 외진 저택으로 비다 윈터를 만나러 떠난다.
수십 권의 베스트셀러를 낸 최고의 이야기꾼과 사람보다 책을 더 사랑하는 독서광의 만남. 지어낸 이야기로 평생을 살아온 비다 윈터와 진실만을 다루는 전기 작가 마가렛의 인터뷰가 시작된다.
비다 윈터는 마가렛에게 지금은 폐허가 된 대저택 엔젤필드에서 대를 이어 살았던 한 가족의 이야기를 들려준다. 정신이상으로 감금된 여인과 시시때때로 출몰하는 유령, 책으로 둘러싸인 거대한 방, 그리고 부모에게 버림받은 쌍둥이 자매가 등장하는 이야기는 음산하고 기괴했으며, 엔젤필드의 가족은 누구 하나 정상이라고 할 수 없을 만큼 비이성적이고 괴팍하며 자신들만의 세계에 갇혀 살았다.
비다 윈터의 이야기에 빠져들수록 마가렛의 의문은 점점 커져만 간다. 왜 그녀는 자신의 이야기를 하면서 이야기의 핵심에서 비껴나 있는가. 피폐해진 엔젤필드에 들어온 열정적인 가정교사 헤스터는 어디로 갔는가. 정원사 존 더 딕은 왜 사다리에서 떨어져 죽었는가. 유령의 정체는 무엇인가. 공사중인 엔젤필드에서 발견된 유골은 누구의 것인가. 밤마다 윈터 여사의 정원을 서성이는 여인은 윈터 여사의 쌍둥이 자매인가. 열세 번째 이야기의 비밀은 무엇인가.
그 모든 의문을 추적하며 이야기의 퍼즐을 맞춰가던 마가렛은 마침내 그동안 전혀 상상하지 못했던 슬프고도 충격적인 진실과 대면하고, 윈터 여사가 세상에 말하지 못했던 마지막 열세 번째 이야기를 만나게 된다.

천재적인 언어감각, 독자를 사로잡는 거부할 수 없는 이야기의 힘!
책을 사랑하는 사람이라면 결코 지나칠 수 없는 책!
다이안 세터필드의 문장은 천재적인 언어감각으로 매혹적이고 신비로운 분위기를 자아낸다. 또한 한 치의 빈틈도 없이 촘촘하게 짜여진 소설의 구성은 면도날처럼 날카롭다. 소설은 작가 비다 윈터의 입을 빌려 이야기의 위력과 매혹에 대해 끊임없이 말한다. 자기 삶의 진실을 덮어버리고 오직 이야기 속으로 도망쳐 매번 새로운 이야기를 지어내고 그것으로 독자들의 찬사와 사랑을 받아온 작가. 그녀는 이야기의 힘이 무엇인지 잘 안다. 책을 좋아하고 이야기를 사랑하기는 마가렛 역시 마찬가지다. 고전 소설을 좋아하는 독서광 마가렛은 책과 이야기의 세계에 빠져들 때 환희를 느낀다.
“8시가 되면 세상은 정지한다. 책 읽을 시간이었다. 저녁 8시부터 새벽 한두 시까지는 마법의 시간이었다. 보드라운 파란색 면 침대보 위에 펼쳐진 흰 책장 위로 램프의 불빛이 동그란 원을 그리면 새로운 세계의 문이 열렸다.”
두 인물이 만나 인터뷰를 시작하면서 벌이는 ‘진실’과 ‘꾸며낸 이야기’의 공방은 책읽기의 즐거움, 진실하거나 진실하지 않은 이야기의 위력을 느껴보고 싶은 독자들을 단박에 사로잡는다. 그리고 점차 고조되는 미스터리와 긴장감은 비다 윈터와 마가렛 리에게 과연 무슨 일이 벌어질지 궁금하게 하면서 끝까지 독자를 놓아주지 않는다.
비다 윈터는 병으로 죽어가면서도 이야기를 들려줄 때는 초인적인 열정을 보이며, 노련한 소설가답게 이야기에 다양한 트릭을 감춰둔다. 마가렛은 전기 작가의 날카로운 눈으로 그 이야기 속 비밀을 놓치지 않으려 오감을 동원하여 퍼즐을 맞춰간다. 비다 윈터와 마가렛은 서로 침묵 속에 갇혀 있던 이야기를 꺼내놓음으로써 오랫동안 자신의 곁을 맴돌던 유령과 대면하고, 마침내는 진실로 새롭게 태어난다.
모든 이야기의 퍼즐이 맞춰졌을 때 독자는 소설의 놀라운 구성에 다시 한 번 경탄하게 되며, 이 소설이 이야기의 위대함에 바쳐진 작품이라는 것을 새삼 깨닫게 된다. 그리고 모든 위대한 이야기는 인간에 대한 지칠 줄 모르는 탐구와 애정에서 나오는 것임을 확인한다.