도대체 내가 금홍에게 해줄 일이 없으니 금홍에게 무엇을 바란다는 건 이미 틀려버린 상태라는 생각밖에 들지 않았다. 그간 잊고 지내던 현실이 내 코앞에 불쑥 밀린 청구서를 들이밀면서 기한까지 빚을 갚으라고 독촉하는 것만 같았다. 내가 진 빚을 금홍에게 갚으랄 수도 없을 뿐더러, 금홍이 기꺼이 그렇게 하겠다고 해도 말려야 할 지경이었다.
함께 신음을 하며 사느니 차라리 혼자 죽는 게 나을 것 같았다. 과거가 어찌되었건 금홍에게는 새털 같이 많은 날이 남아 있었다.
이런저런 생각 때문에 머리가 뻐근했다. 답답한 가슴을 이리 치고 저리 쳐봐도 묘안이 떠오르지 않았다.
누군가 나를 흔드는 바람에 눈을 떴다. 눈앞에 금홍의 얼굴이 있었다. 흠칫했다. 금홍은 내 머리맡에 커피를 내려놓더니 ......

 

[ 책속으로 더보기 ]

도대체 내가 금홍에게 해줄 일이 없으니 금홍에게 무엇을 바란다는 건 이미 틀려버린 상태라는 생각밖에 들지 않았다. 그간 잊고 지내던 현실이 내 코앞에 불쑥 밀린 청구서를 들이밀면서 기한까지 빚을 갚으라고 독촉하는 것만 같았다. 내가 진 빚을 금홍에게 갚으랄 수도 없을 뿐더러, 금홍이 기꺼이 그렇게 하겠다고 해도 말려야 할 지경이었다.
함께 신음을 하며 사느니 차라리 혼자 죽는 게 나을 것 같았다. 과거가 어찌되었건 금홍에게는 새털 같이 많은 날이 남아 있었다.
이런저런 생각 때문에 머리가 뻐근했다. 답답한 가슴을 이리 치고 저리 쳐봐도 묘안이 떠오르지 않았다.
누군가 나를 흔드는 바람에 눈을 떴다. 눈앞에 금홍의 얼굴이 있었다. 흠칫했다. 금홍은 내 머리맡에 커피를 내려놓더니 멋쩍게 웃고는 나갔다. 벽에 기대어 있다가 스르르 잠이 들었던 모양이었다. 이불이 얌전히 덮여 있었다. 자리에서 일어나 커피 잔을 내려다보았다. 가슴이 뭉클했다.
우리는 얼마동안 얼굴만 멀거니 바라보고 지냈다. 그런 게 싫어 아예 마주치지 않으려고 애를 썼다. 나는 골방에 파묻혀 두문불출하였다. 금홍이 백천에 살던 때로 돌아갔다.
금홍의 외도는 내 무능력과 관계가 있었다. 내가 먹고 사는 건 금홍이 그렇게 버는 돈으로 만들어졌다. 텅 비기가 일쑤인 다방의 수입으로는 도저히 먹고 살 수 없었다.
백천에 살던 시절이 떠올랐다. 그곳에서 금홍이 몸을 팔아 버는 돈으로 살았다. 금홍을 다른 사내의 방으로 밀어 넣은 건 다름 아닌 나였다.
금홍은 내가 내미는 손에 쥐어줄 돈을 만들기 위해서 못할 짓을 하였다. 금홍이 받아오는 노름채를 받을 때 즐거워하던 내 모습을 금홍은 기억하고 있을 터. 다시 생활을 핑계로 그 일을 한다고 해서 내가 반대하지 않을 거라 여겼을지도 모를 일이었다.
나의 엽기적인 실험의 결과가 이렇게 될 줄은 몰랐다. 이번에는 내가 실험대 위에 오르게 되었다. 금홍이 일부러 나를 실험대상으로 삼지는 않았을 것이다. 하지만 일은 벌어졌고 나는 금홍을 받아들이는 수밖에 없었다. 그것은 구질구질한 또 다른 내 운명이었다.
금홍은 나와 현실의 경계선이었다. 금홍이 떠나면 내가 현실과 직접 부딪쳐야 했다. 금홍이 떠난 다방을 그나마 찾아올 이도 없을 뿐더러, 궁색하게 커피를 팔아 생계를 이어가며 그동안 쌓아놓은 위치를 갉아 먹을 수 없었다. 글을 쓸 시간도 문인들을 만날 여유도 다 빼앗긴 채 살아간다는 건 상상도 못할 일이었다.
다방을 팔아 치운다고 해서 손에 쥘 돈이 몇 푼이나 될지도 의문이었다. 그런 돈을 들고 다시 뭘 할 수 있을지도 막막했다.
눈앞에 뻔히 보이는 비관적인 현실이 나를 괴롭히지 못하도록 금홍이 버티고 있었다. 잠깐 틈만 주어도 들이닥칠 냉정한 현실을 막아주고 있는 금홍을 버릴 도리가 내겐 없었다. 금홍이 내 곁에 있어주는 것만으로 고마워해야 했다.

 

[ 책속으로 더보기 닫기 ]

책 소개

작가 이진우가 쓴 소설 이상에는 그럴 듯한 이상은 없다. 이진우는 이상에 대한 평가는 접어두고 이 글을 썼다. 그는 이상의 작품과 연보와 이상에 대한 기록들을 비교해 가며 이상의 연대기를 소설 형식으로 꾸몄다. 그는 이상의 작품을 통해 이상의 현실을 읽어내려 노력하였고, 그 노력으로 인해 새로운 이상의 모습을 형상화해 냈다. 참담한 현실을 이겨내려 한 너무나 눈물겨운 생활인 이상의 모습이 그것이다.

“나는 이 소설에서 인간 이상에 대한 이야기를 들려주려 한다. … 이 소설을 통해 이상의 내면을 들여다보는 기회를 갖기 바란다. 그러나 소설은 소설일 뿐. 진실은 세상 저 너머에 있는 이상밖에 모른다.” --- 작가의 말

역사적 사실과 이상의 작품과 작가의 상상력이
적절히 혼합되어 만들어진 {소설 이상}

조선인도 아니고 일본인도 아니었던 사내, 가난한 집 자식으로 큰아버지 집에 양자로 들어가 살면서 종손이라는 무게와 가족을 책임져야 하는 상황에 몸부림치던 이상은 자기 자신이 한 번도 온전히 있었던 적이 없었음을 절실히 느끼며 깊은 절망으로 빠져든다.
......

 

[ 출판사서평 더보기 ]

책 소개

작가 이진우가 쓴 소설 이상에는 그럴 듯한 이상은 없다. 이진우는 이상에 대한 평가는 접어두고 이 글을 썼다. 그는 이상의 작품과 연보와 이상에 대한 기록들을 비교해 가며 이상의 연대기를 소설 형식으로 꾸몄다. 그는 이상의 작품을 통해 이상의 현실을 읽어내려 노력하였고, 그 노력으로 인해 새로운 이상의 모습을 형상화해 냈다. 참담한 현실을 이겨내려 한 너무나 눈물겨운 생활인 이상의 모습이 그것이다.

“나는 이 소설에서 인간 이상에 대한 이야기를 들려주려 한다. … 이 소설을 통해 이상의 내면을 들여다보는 기회를 갖기 바란다. 그러나 소설은 소설일 뿐. 진실은 세상 저 너머에 있는 이상밖에 모른다.” --- 작가의 말

역사적 사실과 이상의 작품과 작가의 상상력이
적절히 혼합되어 만들어진 {소설 이상}

조선인도 아니고 일본인도 아니었던 사내, 가난한 집 자식으로 큰아버지 집에 양자로 들어가 살면서 종손이라는 무게와 가족을 책임져야 하는 상황에 몸부림치던 이상은 자기 자신이 한 번도 온전히 있었던 적이 없었음을 절실히 느끼며 깊은 절망으로 빠져든다.
절망의 시대에서 자신의 존재를 확인하기 위해 노력한 이상. 절망에 맞서지도, 그렇다고 따르지도 못하는, 이상의 모습에서 그 시대 젊은이들의 초상을 볼 수 있다.그러나 세상에 순응하고 사는 그들에게서 이상은 자의식의 세계에 빠져 절망을 떼어내려 노력한다. 하지만 이미 자신의 일부가 되어버린 절망은 쉽게 떨어지지 않는다. 혼자 서기 위해, 날기 위해 일본으로 가지만, 그곳에서도 절망은 계속 이상을 따라다닌다.

이상이 끝없이 고뇌하던 자의식에 대한 문제는 이상이 살던 그 시대에만 존재했던 문제가 아니라 이 시대를 사는 젊은이에게도 여전히 숙제로 남아 있다.자기 자신이 해결해 나가야 하는 삶, 그건 이 시대를 사는 우리나 절망의 시대를 살았던 이상이나 모두에게 숙제인 듯하다.

줄거리

집안을 일으켜야 하는 강릉 김씨 종손, 이상은 가난한 집안 살림과 자기만 바라보는 두 집 식구들 때문에 그림을 접어두고 결국 경성고공 건축과를 졸업한다. 조선총독부 건축과 기수로 첫 출근하는 날, 일본인과 살아가기 위해 이름을 바꾼 조선인, 이시다를 보며 이 시대의 아픔을 다시 느낀다.
직장생활에 익숙해질 무렵, 이상은 방을 화실로 꾸미고 다시 그림에 몰두한다. 큰아버지의 보이지 않는 추궁을 애써 외면하며 이상은 글을 쓰고 그림을 그린다. 12월 12일이란 첫 소설을 발표하면서 큰아버지에 대한 반란을 시작한다.
31년 봄, 큰아버지의 죽음으로 새로운 세상이 열린다. 23년 동안 잃은 자신을 찾으려 한다. 그것도 잠시, 시름시름 아파와 병원을 찾았다가 폐병 진단을 받는다. 절망에 빠진 이상, 구차하게 약으로 명을 늘이려 하지 않고 주어진 시간 동안 열심히 자기를 찾기 위해 그림과 글에 몰두를 한다.
폐병이 악화되어 총독부를 그만두고 구본웅과 함께 백천온천으로 요양을 떠난다. 그곳에서 이상은 금홍을 만난다. 금홍에게서 절망 속에 사는 또 다른 자신을 본 이상은 금홍과 몇 달을 보낸다. 금홍과의 관계가 깊어질수록 불안을 느낀 이상은 금홍을 떠나 경성으로 돌아온다.
경성에 돌아온 이상은 금홍이 곁에 없음을 허전해 한다. 또 친부모와 같이 살 수 없음을 절실히 깨닫고는 다방 쓰바메를 차리기로 하고 금홍을 경성으로 불러들여 생활한다. 처음에는 그럭저럭 되던 장사도 점점 어려워지고 금홍은 다시 백천에서처럼 몸을 팔아 생활을 한다.
이상은 금홍이 현실의 모든 적들을 막아 주기 때문에 열심히 글을 쓰고 조선 문단에도 어느 정도 알려지게 된다. 하지만 2년 정도가 흐르는 세월 동안, 다방은 파산 직전이 되어 버렸고 금홍과의 갈등도 점점 깊어진다. 금홍은 이상의 곁을 떠나고 이상은 파산한다.
이상은 카페 쓰루를 인수한다. 쓰루에서 여급인 권순옥을 만나 결혼을 생각해 보지만, 인택에게 순옥을 양보하고 경성을 떠나기 위해 신의주행 기차에 올라 만주로 가려 한다. 형사들의 불심검문에 당황해 원산행 기차로 갈아타고 우연히 내리게 된 성천에서 동창, 용석을 만난다. 이상은 용석의 집에서 한 달여를 보내고 다시 경성에 돌아온다.
이상이 경성에 오는 날, 성천에서 정지용에게 쓴 편지가 신문에 수필로 실린다. 조선어도 제대로 못 쓴다는 비난을 받던 이상은 산촌여정이란 수필로 다시금 주목을 받게 된다.
본웅이 차린 출판사를 다니면서 변동림을 보게 되고, 동림과 결혼을 해야겠다는 생각을 한 이상은 끈질기게 본웅을 졸라 동림을 만난다. 동림과 전격적으로 결혼을 한 이상은 동림을 사랑하지만 가까이 갈 수 없는 자신의 신세를 한탄하며 일본행을 꿈꾼다.
결국 동림을 경성에 두고 일본으로 건너온 이상은 자신을 무시하는 동경 문단과 동경 사회에 절망하고 혼자만의 세계에 빠져 몇 달을 보내면서 몸은 더욱 나빠진다.
종생기를 탈고한 이상은 오랜만에 바깥 바람을 쐬려고 거리로 나갔다가 사상범으로 오인되어 일본 경찰에 잡혀 유치장에 갇히는 신세가 된다. 한 달 동안 감금되어 있으면서 건강이 극도록 악화되어 석방된다. 연락을 받은 동림은 일본으로 건너온다.
의식을 잃은 지 한 달 만에 병실에서 깨어난 이상은 동림이 건네준 새하얀 한복으로 갈아입고 동림의 손을 꼭 잡은 채 27년 3개월의 짧은 생을 마감하고 꽃잠 속으로 빠져든다.

 

[ 출판사서평 더보기 닫기 ]