세상에서 사라져 버린 책들의 가슴 아픈 이야기

사실, 책과 도서관의 기원에 관한 기록은 수백 권도 넘을 것이다. 하지만, 지금까지 책 파괴에 관한 책은 거의 없고, 바에스의 『책 파괴의 세계사』처럼 방대하고 심오한 책은 단 한 권도 없었다. 지구상에서 사라져 버린 ‘모든’ 책을 모두 다루고 있는 『책 파괴의 세계사』를 읽다 보면 온갖 정보와 지식과 끊임없이 이어지는 질문들에 압도당하고, 한 줌 재로 변해 버린 귀한 책들의 짧은 일생에 가슴아파하고, 인간의 야만성, 비이성적이고 이율배반적인 면모에 전율하고, 저자의 치열한 탐구욕과 열정과 식견에 감동하게 된다.

2003년 5월 10일, 베네수엘라의 도서관학자 페르난도 바에스는 폐허로 변한 바그다드 국립도서관을 찾아갔다. 미군이 도시를 점령하고 있는 동안 도서관 건물이 두 번의 공격과 약탈을 겪은 뒤였다. 가장 처참한 사건은 4월 10일에 발생했다. 남녀노소 할 것 없이 도서관으로 몰려들어 쇼핑을 하듯 모조리 가져갔다. 첫 번째 약탈자 무리는 가장 중요한 원고들을 서둘러 약탈했다. 무너져 버린 체제에 혐오감을 느끼고, 굶주림에 지쳐 있던 다른 약탈자들은 도서관을 황폐화시켰다. 13일에는 약탈자들이 군인들의 수동적인 태도를 이용해 서고에 휘발유를 뿌리고 책을 불태웠다. 서고를 불태우기 위해 책으로 모닥불을 만들었다. 마이크로필름 문서를 소장한 3층에는 남아 있는 것이 없었다. 불기운이 어찌나 셌던지 대리석 바닥까지 훼손되었다. 이라크의 국립문서고도 파괴되었다. 오토만 제국의 기록물과 법령 등 천만 건이 넘는 문서가 사라져 버렸다. 수많은 책이 구조되어 비밀 장소로 옮겨지긴 했지만 백만여 권의 책이 불탔다. 이어지는 며칠 동안, 바그다드 대학교 도서관을 비롯해 이라크 국내 수십 개 대학교의 도서관과 바소라의 자연사 박물관, 이슬람 도서관 등이 불탔다.

파괴되고 약탈당한 도서관이 남긴 교훈

이라크의 여러 도서관과 박물관이 겪은 참상을 목도한 바에스는 세계 책파괴의 역사에 관한 책을 쓰기 시작한다. 이 특이한 세계사는 수메르와 바빌로니아 문명이 탄생한 이라크에서 시작해 반쯤 파괴된 현재의 이라크에서 끝난다. 애초에 바에스는 엄청난 분량의 자료를 입수하고 분석해 거대한 작품으로 완성하려 했다고 한다. 만약 바에스가 소장 재료를 모두 기술했더라면, 여러 권짜리 ‘불명예의 세계사’, 또는 ‘인류의 공포 백과사전’이 되었을 것이나, 결국, 광범위한 지식을 솜씨 좋게 요약해 놓은 이 책 『책파괴의 세계사』가 탄생하게 된다.
그렇다면, 유사 이래 파괴된 책은 몇 권이나 될까? 대략 추정해 보아도 머리털이 곤두설 정도다. 사라진 책의 40% 정도는 홍수, 지진 같은 자연재해와 화재, 조난 같은 사고, 책벌레, 좀 같은 곤충과 동물, 특정 언어의 사멸, 문학적 조류의 변화 같은 문화적 변이, 그리고 책의 재질 자체가 지닌 결함 때문이다. 나머지 60%는 인간의 자발적인 파괴 때문이다. 우연히 발생한 것처럼 보이는 많은 화재도 사실은 인간이 저지른 것이기 때문에 책파괴의 주요인은 소위 ‘인재(人災)’라고 할 수 있다. 1933년 5월 나치 정권이 책 수백만 권을 파괴하자, 당시 《뉴스위크》는 이를 ‘Holocaust of books’로, 《타임》은 ‘bibliocaust’로 규정했다. 스페인 소설가 뻬레스 레베르떼는 “책 한 권이 불탈 때 그 책과 관련되어 있는 모든 삶이 죽음과 동시에 인간의 영혼도 죽기 때문에 책과 도서관의 파괴는 그 어떤 경우에도 정당성을 획득하기 어렵고 그 어떤 설명도 가능하지 않은 가장 잔인한 행위”라고 역설했다.