▨ 만만찮은 여자는 ‘썅년(bitch)’이 아니지만 어떤 상황에선 그런 여자일 수도 있다. 잔인하거나 이기적이거나 비열하지도 않지만, 역시 상황에 따라 그럴 수 있다. 다른 모든 사람과 마찬가지로 (그러니까, 남자들과 마찬가지로) 그녀도 운수 나쁜 날이 있고, 실수를 하거나 성질을 내기도 한다. 만만찮은 여자는 이런 것들까지 포함하여 자신의 인간됨을 전방위적으로 살아 내겠다고 고집한다.(...) 만만찮은 여자는 기다림의 시녀가 아니다. 사랑이 찾아오기를, 남들이 나의 훌륭한 업무 능력을 알아주기를, 아이들이 잠자리에 들거나 학교에 가기를, 살을 빼서 스키니진이 맞는 날이 오기를 마냥 기다리지 않는다. 그들은 남들이 걱정하고 보채고 실망하고 욕해도 대수롭지 않게 여긴다. 가끔은 마음을 다치기도 하지만, 목표를 향해 가는 길에 걸림돌이 몇 개 있다 해서 포기하는 일은 없다.

▨ 한낱 여자가, 그것도 경력 한 줄 없는 여자가 ‘인간’의 정의를 바꾸었다. 리키는 제인이 학계에서 진지하게 받아들여지려면 학위가 필요하다는 걸 알았고, 자신의 영향력을 이용해 케임브리지 대학교 교수진에게 그녀의 가치를 설득했다. 결코 쉬운 일이 아니었지만 리키는 해냈다. 제인은 케임브리지 역사상 여덟 번째로 아무런 학위 없이 박사과정에 입학한 사람이 되었다. 케임브리지 대학교 동물행동학과의 거물들은 제인이 그때까지 연구한 내용을 보고 아연실색했다. 그녀는 과학계에서 가장 흉악한 범죄를 저질렀다. 동물을 의인화하는 것, 즉 인간의 특성을 동물에게 부여하는 것 말이다. 침팬지에게 이름을 붙이다니! 그들의 행동과 상호작용을 인간의 경우와 같은 용어로 묘사하다니! 이보다 더 우스꽝스러운 일이 있을까? 게다가, 차갑고 엄격한 객관성을 중시하던 당시의 사고방식에 따르면 그녀의 접근법은 나쁜 과학 그 자체였다. 제인의 첫 저서 『내 친구 야생 침팬지』는 그녀가 학위논문을 마치기 전에 출판되었는데, 케임브리지의 한 교수는 그 책을 보고 심장발작을 일으킬 뻔했다. “이건, 이건, 일반 대중을 위한 책이잖아!” 대중서를 썼다는 학문적 범죄로 인해 제인은 박사과정에서 쫓겨날 뻔했다.

▨ 영국 소도시 패그포드의 시의회 선거를 둘러싸고 벌어지는 일을 다룬 두툼한 성인 소설 『캐주얼 베이컨시』가 출판되었을 때, 『해리 포터』 팬인 자녀를 둔 부모들은 롤링이 노골적인 성인 소설(내용 중 ‘질’이라는 단어가 나온다는 뜻이다)을 썼다며 분개했다. 논란에 휘말린 롤링의 대응은 이후 그녀가 터뜨릴 폭탄의 달콤한 맛보기였다. 그녀는 트윗했다. “제가 당신 아이들의 베이비시터나 교사라고 자기소개를 한 적은 전혀 없는 것 같은데요.” 2016년 미국 대선 기간 중 롤링은 꾸준히 트럼프에 대한 경멸을 내비쳤다. 트럼프를 지지하는 악플러들이 『해리 포터』 책과 DVD를 전부 불태우고 다시는 그녀의 책을 읽지 않겠다고 을러대자 롤링은 그들의 화를 더욱 돋웠다. “DVD 태울 때 나는 연기는 아마 유독성일 테고, 당신들이 내게 쓴 돈은 여전히 내 주머니에 있으니까, 좋고말고요. 기꺼이 라이터를 빌려드리죠.”

▨ 앙겔라 메르켈이 지닌 많은 무기들―강력한 지성과 체스 마스터처럼 판 위의 모든 움직임을 꿰뚫어보는 능력에 끈기까지―가운데 제일가는 것은 허영심이 전혀 없다는 것이다. 권력을 얻기까지는 필요하다면 헬무트 콜의 애완동물 취급을 받는 것도 아무 문제없었다. 무지렁이로 취급당하는 것이 앙겔라의 주된 전략 중 하나였다. 아무도 관심을 기울이지 않는 사이 그녀는 재빨리 적수의 약점을 간파하고 그가 실수를 저지르기를 기다린다. 보통 그 적수는 자신이 실제보다 똑똑하다고 믿으며 스스로 무덤을 파는 자기도취형 남성이었다. 앙겔라는 그때나 지금이나 정말 만만찮은 여자지만, 조용하고 의견을 내세우지 않기 때문에 만만한 사람으로 오해받기 일쑤다. 만만찮은 여자가 꼭 탭댄스를 추면서 자기 의견을 쏟아내는 외향적인 성격일 필요는 없다. 앙겔라는 ‘콜의 양녀’ 소리를 들으면서 8년을 버티고 나서 1999년에 행동을 시작했다. 기독교민주연합 내부의 누구에게도 귀띔하지 않고 보수 경향 신문에 콜이 선거자금을 비자금으로 은닉했다고 폭로하는 글을 쓴 것이다.

▨ 마거릿 조처럼 자신의 분노를 자유자재로 꺼내놓는 만만찮은 여자들을 보면 사람들은 겁을 먹는다. 사람들은 자신이 당한 성폭력과 분노에 대해 이야기할 뿐더러 그걸 코미디로 바꿔 버리는 여자들을 어떻게 대할지 모르는 것 같다. 제리 사인펠드의 웹 시리즈 〈차에서 커피를 마시는 코미디언들〉에 손님으로 초청받은 마거릿은 자신이 강간당한 것을 안 어머니의 반응을 흉내 내어 사인펠드가 배꼽을 잡게 만들었다. “그 사람이 강간범인 건 알아. 이미 네 이모도 강간했거든. 네가 특별한 게 아니란 말이다. 게다가 그 사람 벌써 나이가 아주 많잖니. 금방 죽을 게다. 그러니 이렇게 하면 어때? 화장할 때 네가 스위치를 누르게 해 주마.”

▨ 엘리자베스 테일러에게 결혼은 우리 평범한 사람들이 생각하는 개념과는 달랐다. 결혼은 그녀에게 이를테면 강화된 연애에 가까웠다. 엘리자베스는 여생 동안 타잔이 한 덩굴에서 다음 덩굴로 넘어가듯 한 남자에서 다른 남자로 가볍게 건너 다녔다. 지금 안성맞춤인 남자가 영원히 안성맞춤인 건 아니었다. 일곱 남자와 여덟 번 결혼을 한 엘리자베스는 언젠가 말했다. “저는 제가 결혼한 사람과만 잤어요. 이렇게 당당하게 말할 수 있는 여자가 얼마나 될까요?” 그 말이 사실이라면 세간의 평가보다는 정숙한 여자였던 셈이다.

▨ 『섹스와 독신 여성』은 1962년의 ‘잇 북(it book)’으로서 3주 만에 200만 부라는 무서운 기세로 팔려나갔다. 사람들은 쿠바 미사일 위기를 걱정하지 않는 시간을 전부 기혼보다 미혼으로 사는 게 훨씬 더 재미있다는 사실을 지금껏 왜 몰랐는지 의아해하면서 보냈다. 언론의 리뷰는 혹평과 호평을 오갔고, 혹평 쪽이 단연 우세했다. 헬렌은 이 책이 배경도 뭣도 없이 자기 힘으로 먹고 살아야 하는 빈털터리 여성들을 위한 책이라는 걸 솔직히 인정했다. 누군가에게서 돈을 벌려고 책을 쓴 게 아니냐는 비난을 듣고 그녀는 당연히 그렇다고 답했다. “저는 돈이 좋아요!” 그리고 웃었다. 혹평을 읽지 않았고, 비판에 흔들리지 않았다. 그녀는 책에 적었다. “나는 결혼이 인생 최악의 시기를 위한 보험이라고 생각한다. 최고의 시기에는 남편이 필요 없다. 물론 남자는 필요하다―매 순간 필요하다. 그런데 남자는 한 번에 한 다스씩 만나는 편이 감정적으로 대가를 덜 치러도 되고 훨씬 재미있기도 하다.”

▨《미즈》를 창간한 1970년대 초반부터 글로리아 스타이넘은 소위 ‘페미니즘의 얼굴’이 되었다. 《에스콰이어》에서는 그녀를 “지식인의 핀업걸”이라고 불렀다. 그녀는 (페미니즘이 국가를 전복시킬 능력이 있는 해악이라 믿기도 하는) 보수주의자들에게 경멸받았다(지금도 그렇다). 그런데 같은 페미니스트 자매들도 미디어의 관심을 독차지하는 글로리아가 마뜩찮았다. 페미니즘이라는 배를 띄우는 연료는 새로운 사고와 급진적 아이디어, 대담한 분석, 사람들의 고취된 의식이어야지 미니스커트가 끝내주게 어울리는 한 여자여서는 안 될 일이었다. (…) 페미니즘에 대해 (아직도) 퍼져 있는 억지스러운 생각 하나는 남편감을 구할 매력이 없는 평범하게 생긴 여자만이 동등한 권리를 원한다는 것이다. 이는 바꿔 말하면, 그들도 충분한 매력이 있었더라면 가부장제의 게임에 동참했으리라는 뜻이다. 1970년대에 2세대 페미니즘에 대해 온갖 열변을 토한 박식한 사람들이 그렇게 멍청한 생각을 했다고 믿기는 쉽지 않을 것이다.

▨ 2009년에 나는 코코의 인생과 스타일, 철학을 기리는 책 『코코 샤넬 복음서』를 펴냈다. 이 책의 낭독회 후 질의응답 시간이면 누군가 꼭 코코 샤넬이 별로 착한 사람은 아니었던 것 같다는 평을 하곤 했다. 그러면 나는 대답했다. 그게 무슨 상관이지요? 아니면, 이렇게 대답했다. 코코는 자신이 소중히 여기는 이들에겐 착한 사람이었습니다. 다음과 같이 대답할 때도 있었다. 샤넬은 복잡하고, 고집스럽고, 야심찬 선지자로서 우리가 옷을 입는 방식과 패션을 대하는 방식, 세상을 헤쳐 나가는 방식을 바꾼 사람입니다. 여기에 더해서 착하기까지 해야 한다고요? 너무한 거 아니에요? 그러고 나서 나는 날 선 분위기를 무마하고자 웃음을 터뜨리곤 했다. 코코라면 물론 웃지 않았을 것이다. 그녀는 만만찮은 여자로 생각되는 걸 즐겼다. 우리도 그녀를 본받아야 한다.