도대체 나는 천황폐하를 위해 총을 잡은 것일까, 아니면 조국을 위해, 육친을 위해, 고향인 일본의 '아름다운' 자연을 위해 총을 잡은 것일까. 그러나 지금 나에게는 그것들이 내 목숨을 건다는 것에 대한 충분한 이유가 되지 않는다. - 동경제국대학의 한 법대생 “기러기 룸에 송별의 주연석(酒宴席)을 준비함. 내일 출격하는 젊은 사관의 술자리는 데우지 않은 술 단숨에 들이키기!! 벌컥벌컥 마시기!! 어두운 막장 아래의 전등을 칼로 쳐서 떨어뜨리고, 양손에 치켜든 의자로 창유리를 와장창 차례로 부수며, 새하얀 테이블보도 찢겨져 나간다. 군가는 욕하는 소리처럼 서로 뒤섞이고 등화관제가 실시되는 군대에서 여기 기러기 룸의 술자리는 ‘별세계’다. 어떤 사람은 화가 나서 소리를 지르고, 어떤 사람은 엉엉 운다. 오늘밤만의 목숨‥‥‥. 흐트러진 테이블에 엎드린 사람, 유서를 쓰는 사람, 팔짱을 끼고 명상하는 사람, 엉망이 된 송별회장을 떠나는 사람, 몇 시간이나 묵묵히 뭔가를 쓰는 사람, 미친 듯이 춤을 추면서 꽃병을 부수는 사람. 이 처참한 출격 전야의 어찌할 바를 모르는 학도병사의 심경은 너무나도 알려져 있지 않다. ‥‥‥ 이른 아침 비행기장으로 달려가 지난밤에 물이 아닌 찬술을 나누어 마신 용사는 히노마루 머리띠를 매고 용감하게 높은 폭음을 내며 출격!!” - 카스가 타케오의 편지 ‘출격 전야의 대원들 모습’