다리의 뼈와 근육을 정상적으로 치료가 되었지만 신경부분은 살아나지 않아 멀쩡히 다리가 붙어있지만 다리의 존재를 전혀 의식할 수 없는 상태가 되어버린다.

내 다리가 몸에 멀쩡히 붙어있지만 아무 감각이 없으니 전혀 이질적인 물건이 되어버리는 것은 정말 소름끼치는 경험일 것이다. 게다가 감각이 없어지면 자신도 모르게 그 신체 부위를 사용하는 방법을 잊게 되고 어떻게 움직이는지도 잊고 심지어는 나에게 그런 신체부위가 있다는 사실 조차 잊는다고 한다. 

인간의 신체에 대한 섬세한 관찰과 철학적 사색, 그리고 처음 환자의 입장이 되어본 의사의 경험담이 어우러진 재치있고 사색적인 병상일기다.

처음 이 책을 접했을 때 놀랐던 건, 의사이자 환자가 되는 색스 의사의 명철함이었다. 결단력과 신속함, 꼼꼼함에도 놀랐다. 그리고 그의 유머와 따스함에 한 번 더 놀랐다. 신경과 의사인 그가 갑자기 사고로 인해 환자가 되고, 아무도 없는 산 위에서 한쪽 다리가 완전히 마비가 된 상태에서 자신의 상태를 진찰하고 자신이 구조될 수 있는 방법을 모색한 후, 사람들이 있는 곳으로 내려오는 노력, 그리고 그 이후에 수술 및 회복 과정에서 벌어지는 현상, 심리에 대한 전문 의학 지식과 자신이 일반 환자로서 겪었던 모든 심리 변화가 그대로 섬세하게 그려져 있다.
 
일반인과 달리 늘 환자를 대하고 다루면서 어떤 정서에도 빠지지 않고 환자를 치료했던 그 분석력과 냉정함에 기인했던지, 색스 의사는 자신이 정신착란에 빠지는 과정까지 명철하게 그리고 있다. 자신의 다리가 어디 있는지 전혀 느껴지지 않고, 수술이 제대로 되었다고 해도 걷는 법조차 잊어버린 상태를 담담하게 그리고 있다. 물론 그 대상이 자신이란 것도 느끼고 둑을 것 같았다고 한다. “좋아요, 의사 선생.(...) 다친 다리를 잘 살펴보시겠습니까?”
 
구조되자마자 느꼈던 안도감은 어느 덧 사라지고 이젠 환자로서의 시간을 견뎌야만 한다. 색스 의사는 간혹은 의사로서, 또 간혹은 철저히 환자로서 행동한다. 물론 분석도 뒤따른다. “환자가 되면서 해야 할 첫 번째 일은 인내를 배우는 것입니다!” 긴장성이 없는 근육이 완전히 둑어버렸다는 느낌은 색스 환자를 무기력하게 만들고 정신착란까지 일으키게 한다. ‘병원의 병동은 짓궂은 농담으로 악명 높기 때문에 나는 그녀가 나를 놀리고 있다고 생각하면서 몸을 일으켜 세웠다. 나는 쳐다보고 또 쳐다보았다. 다리가 거기에 없었다! 다리가 거기에 없다니, 도저히 믿을 수 없는 불가능한 일이었다’ 결론은 그것이었다. ‘나는 나의 다리를 상실해 버렸다.’ 자신의 다리 대신 마치 다른 ‘어떤 사람의 다리’가 침대에 있음을 발견했을 때, 드는 상실감을 상상할 수 있겠는가.
 
프로이트는 ‘자아란 무엇보다도 신체자아’라고 했다는데, 신체가 자신의 것으로 느껴지지 않을 때, 다음과 같은 증상을 살펴볼 수 있다고 한다. 푀츨 증후군(시각적 운동감각의 착각), 해리 장애(다중인격장애라고도 하며, 예전에는 빙의라고 불렀다.) 실제로 보이고 느끼는 것과 실재라는 관념 사이엔 얼마나 큰 심연이 존재하고 있는 것일까. 색스 의사는 그 심연을 음악, 멘델스존의 음악으로 뛰어넘었다. 가짜걷기로부터 실재적인 걷기로 들어갔던 것이다.
    
색스 의사는 환자로서 겪게 되는 병원의 제도, 공식성과 관료주의도 꼬집고 있다. ‘어떤 의미에서 우리 두 사람은 각자 역할을 하도록 강요되었다. 그는 모든 것을 아는 전문가로서, 나는 아무것도 모르는 환자의 역할을 해야만 했던 것이다.’ 또한 차트에서 보듯이 의사는 ‘평범한 회복’으로 간주하지만 그 일을 직접 겪은 색스 환자는 ‘이 친구들 미쳤군. 회복은 아주 특수한 사건이며 일련의 경이롭고 예측할 수 없는 일이지. 회복은 엄청난 사건이며, 차라리 어떤 일이 도래하게 되리라는 징조로, 새롭고 상상할 수 없는 힘이 도래하게 되는 것이지. 이런 사건이나 앞으로 닥치게 될 일이란 탄생이나 재탄생이라 할 만한 것이지.’라고 생각한다.  
 
유난히 남성적이고 건강하고 활기 넘쳤던 색스 의사는 환자가 되면서 심한 절망감을 느끼면서도 특유의 유머를 잃지 않는다. ‘근육을 소리쳐 불렀지만 아무런 대답이 없었다. 내가 부르는 소리를 귀머거리인 근육은 듣지 못했다.’ 경쾌한 글 솜씨 못지않게 이런 자잘한 유머가 곳곳에 깃들어 있어 책 읽기가 훨씬 즐겁다. 그렇다고 이 책이 이렇게 유머로만 점철된 책은 물론 아니다. 오히려 전문가들을 상대로 한 듯한 의학적인 부분도 상당히 많기 때문이다. 환자로서 직접 새로운 면을 발견한 그는 그 영역을 발전시켜나가고 이해시키려고 노력한다.
 
‘지난 보름과 이번 보름 사이의 단 한 달 동안 나는 거의 죽을 뻔했으며 마지막 순간에 구조되었다. 난도질 된 살이 꿰매지고 결합되었고, 느낌이 없는 지옥의 변방에서 끝이 없는 것 같은 긴 시간 동안 다리를 잃기도 했고, 회복이 불가능할 것처럼 보였지만 기적같이 다리가 회복되었다. 나는 내면세계의 토대가 흔들리는 것을 경험했다. 아니, 내면세계가 완전히 파괴되는 것을 경험했다. 나는 이성이 창피당하는 일을 겪었고, 정신이 모욕을 당하는 일을 겪었다. 근육조직과 감지력이 제 기능을 발휘하지 못하고 자연스런 육체와 영혼, 육체와 정신 간의 통일성이 깨져버리면서 깊은 심연 속으로 빠져들어 가기도 했다. 그런데 이성으로는 이해할 수 없는 힘에 의해 심연에서 구출되어 다시 태어났으며, 다시 삶에 대한 확신을 가질 수 있게 되었다. 나는 용기가 꺾였고 침몰하는 배 같은 신세였지만 불가사의하게 구조되었다.’ 색스 의사가 환자로서 겪었던 모든 실제와 심리 변화 과정의 결론이다.    
 
환자가 되면 겪게 되는 모든 일은 그 절차를 따르는 ‘순례여행’이다. 그 순례여행에서 마침내 모든 환자가 완쾌라는 성지에 다다르기를 바래본다. 신체적인 완쾌가 아니더라도 그 장애와 함께 살아갈 수 있는 관대함을 배운다면, 그 환자는 어떤 성지보다도 더 높은 곳에 이르는 게 아닐까. 내게도 언젠가 일어날 수 있는 사고, 나를, 사고를 객관화시키고 어떻게 받아들여야 하는지 그 방식을 생각해볼 수 있는 좋은 기회였다.

회복되어가는 과정을 장황하게 쓴 글이라고밖에 여겨지지 않는다.

자신이 의사 입장이었을 때는 느끼지 못했던 환자의 심정을

인식하면서 세세하게 기록해 나갔다.

직업의식이 투철한 점은  존경스럽다.

고전 신경학과 신경심리학을 설명하는 뒷부분은 무슨 말인지 이해하기가 어려웠다.

내가 이분야에 문외한이어서인지, 어려운 철학책과 씨름하듯이 힘겨웠다.

우리가 철학적으로 인식하고 있는 추상적인 의식들을

뇌과학이라는 필터를 이용해서 설명하려는 것은 아닌지,

그리고 그것이 바로 신경 심리학이라는 범주이며,  미래의 신경치료학에

도입될 분야라는 걸  말하려 하는 것은 아닌가,

막연하게 생각해본다.

신경과 의사로서 저자는 수많은 환자들을 대해왔다. 진료의 과정에서 그는 분명 자신이 보일 수 있는 가장 친절한 태도를 보였을 것이며, 환자들의 아픔 하나하나를 이해하기 위해 노력했을 것이다. 아마 대다수의 의사들은 자신이 보통 이상의 친절함으로 환자를 대한다고 생각할 것이며, 실제로도 그럴 것이다. 하지만 의사의 입장에 선 사람은 자신이 지닌 경험, 지식 등의 자본(?)으로 인해 병을 대함에 있어서 환자보다 유리한 위치에 서게 된다. 흔히들 유통(?)되는 ‘권위적이다’, ‘불친절하다’라는 단어가 환자의 입장에서 정당할 수밖에 없는 까닭은 바로 여기에 있다. 환자의 입장에선 절실함인 몇몇 문제가 의사의 판단에 의할 땐 단지 ‘꾀병’에 지나지 않는 경우가 많기 때문이다. 의학적인 시각은 일반인으로서는 받아들이기 난해하다. 이 난해함으로 인해 환자는 의사로부터 거리감을 느끼게 되며, 의사 역시 환자를 타자(他者)로서 이해하게 된다. 어쩌면 의사와 환자 사이에는 건널 수 없는 강이 흐르고 있는지도 모르겠다.

의사로서 병의 증상과 환자를 관찰해왔을 올리버 색스에게 환자로서의 경험은 분명 색다른 것이었다. 등반 도중 추락으로 인해 그는 왼쪽 다리를 심하게 다쳤다. 언제 구조될지 알 수 없는 상황 속에서도 그는 의사 특유의 기질을 발휘해 자기 자신을 진단하기 시작했다. 힘줄이 파열됐고, 근육은 마비되고, 신경 역시 손상을 입었을 것이라며 결론을 내리는 순간에도 그는 의사로서의 위치를 고수하고 있었다. 하지만 병을 앓고 있는 사람은 자기 자신이었으며, 병원으로 이송됨과 동시에 그는 환자로서의 삶을 시작할 수밖에 없었다.

병원에 입원해 치료를 받는 그 순간에도 그는 분명 의사였다. 하지만 신경과 의사의 의견이 자신의 망가진 다리를 치료하는 정형외과 의사나 경직된 근육을 이완시키는 물리치료사에겐 아무런 소용도 없었다. 그는 엄살이 심한 혹은 다소 독특한 환자로서 그들에게 기억될 뿐이었다. 하지만 무엇보다도 그가 받아들이기 힘겨웠던 사실은 자신과는 완전히 분리된 듯한 자신의 다리를 받아들이는 것이었다. 깁스를 한 자신의 다리는 이미 자신의 것이 아닌 듯했다. 자신의 의지대로 자신의 다리를 움직일 수 없다는 것 때문에 그는 공황 상태에 빠진 것일지도 모른다. 산에서 구르기 전까지만 해도 분명 내 마음대로 움직여졌던 다리였는데, 이제는 아주 미세한 움직임조차도 자신이 조절할 수 없다니… 이는 분명 누구에게나 받아들이기 힘든 경험일 것이다. 하지만 움직임이 요구되지 않는 순간에도 그는 자신의 다리를 몸의 일부로서 받아들이기 힘겨워 했다. 마취가 풀렸음에도 어떤 긴장이나 움직임도 감지되지 않는 다리, 그것은 자신의 다리라기보다는 하얀 붕대에 싸인 젤리나 푸딩이었고, 누군가에 의해 만들어진 일종의 복제품에 불과했다. ‘안톤 증후군’이라고 불리기도 한다는 이러한 증상은 어느 정도 뇌 손상과 관련이 있다고 저자는 알고 있었는데, 뇌 아닌 다리를 다친 그에게서 비슷한 증세가 나타났다. 즉, 그는 다리를 다쳤지만, 회복해야만 하는 것은 다리뿐이 아니었다. 다리를 인식하지 못하는 정신과 걷는 방법을 완전히 잊어버린 듯한 자기 자신 전부가 치료의 대상이었던 것이다.

환자로서의 경험을 그는 샤르코트, 프로이트, 바빈스키 등 자신이 동원할 수 있는 모든 전문가의 입장을 빌어 설명하려 시도한다. 하지만 의사의 입장에서 보았을 때 저자의 경험은 ‘평범한 회복’이라는 간단한 단어로 설명이 가능했다. ‘아는 만큼 보게 된다’는 말이 이럴 때 사용하라고 있는 걸까? 외과의사에게 저자의 정신적인 경험은 (알지 못하기에) 문제가 될 수 없는 것이었다. 하지만 외과적인 소견으로는 전혀 이상이 없음에도 불구하고 걷지 못하는 이들도 많다. 자신의 신체 일부를 전혀 인식조차 하지 못하는 이들에게 외과적으론 이상이 없다며 근육을 구부리고 펴는 행위를 요구하는 것은 치료를 위해 어떤 도움도 되지 않을 뿐만 아니라 아무런 의미도 없을 것이다. 이런 의미에서, 오늘날 세분화된 각 영역이 어느 정도 통합될 필요도 있지 않을까라는 생각이 들었다. 다친 것은 신체의 일부일지 모르지만, 그 일부를 치료하기 위해 필요한 것은 부분적인 접근 이상의 무언가이니 말이다.