선사시대부터 현대까지 일본문화의 주요 장면들을 깊고 넓게 파헤친 역작
하와이대학교의 일본사학자 폴 발리 교수가 쓴 『일본문화사』는 신석기시대의 조몬 토기에서부터 현대 작가 요시모토 바나나의 문학세계까지 일본문화의 주요 장면들을 빠짐없이 다루고 있다. 건축, 조각, 회화, 종교, 문학, 음악, 영화, 연극은 물론이고 정원이나 다도 같은 일본 고유문화 및 만화(망가) 같은 대중문화에 이르기까지 모든 문화영역을 망라하고 있으며, 나아가 오닌의 난이나 메이지 유신, 태평양전쟁 같은 역사적 사건들과 문화사적 시대정신이 어떻게 연관되는지를 이해할 수 있도록 하고 있다. 그러면서 ‘사비’, ‘미야비’ 등 일본문화의 밑바탕에 깔려 있는 감수성이나 상상력의 세계까지도 깊이 있게 풀어내고 있다.
1973년 미국과 영국에서 초판이 출간된 이래 개정과 증보를 거듭하며 제4판에 이르고 있으며, 서구 각국의 많은 대학에서 일본문화 강의교재로 꾸준히 채택되어오고 있다. 한국어판에서는 서구 학계에서 상세히 다루고 있지 않은 고대 한일관계까지 풍부한 역주를 통해 보충해주고 있다.

<책속으로 추가>
1927년 수면제 과다복용에 의한 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介, 1892~1927)의 자살은 당시 가장 센세이셔널한 사건 중 하나였다. 그는 오랫동안 여러 가지 육체적 질병을 앓았을 뿐만 아니라, 정신적으로도 분열증적인 우울증과 발작으로 고통받아왔다. 그럼에도 불구하고 그는 세심한 주의를 기울이고 심사숙고하면서 차분하게 자살을 준비했음이 분명하다. 이는 많은 이들에게 아쿠타가와의 지적, 감정적 절망이 상상한 것보다 훨씬 더 깊었으리라는 점을 느끼게 해주었다. 유서에서 아쿠타가와는 ‘막연한 불안감’을 언급할 뿐이었다. 하지만 사람들은 그의 자살을 한편으로는 더 큰 사회적 맥락에서(가령 다이쇼 및 초기 쇼와 시대 일본사회의 도덕적 공허감 내지 결핍에 대한 저항으로), 다른 한편으로는 수많은 근대 일본작가들에게서 찾아볼 수 있는, 창조성의 지독하게 부정적인 측면에 따른 불가피한 최종결과로 해석하고 싶어 했다. 만일 우리가 후자의 해석을 받아들인다면, 아쿠타가와는 전후(戰後) 다자이 오사무(太宰治)라든가 미시마 유키오(三島由紀夫)가 감행한 자살의 모델이었다고 볼 수도 있을 것이다. -461쪽

구로사와 아키라(黑澤明, 1910~1998) 감독의 <7인의 사무라이>는 그저 단순한 전쟁영화를 훨씬 넘어서서 그 이상의 것을 보여준다. 그것은 가장 유서 깊은 일본 고유의 전통 안에서 특히 계절의 변화를 통해 경험된 시간의 흐름에 대한, 그리고 자연을 거스르지 않은 채 그 자연 안에서 살아가는 인간의 유한한 속성에 대한 일본인의 영원한 감수성을 시각적으로뿐만 아니라 미학적으로도 잘 드러내 보여준 탁월한 예술작품이기 때문이다. 영화의 마지막 장면은 이런 감수성을 가장 웅변적으로 말해준다. 즉 산적들을 다 물리친 후, 마을 사람들은 다시 농사일에 신경을 써야만 하고, 살아남은 무사들은 죽은 동료들의 무덤에 잠시 경의를 표하자마자 다시금 길을 떠나야만 한다. 다시 말해 그들은 사회적 불안정성 및 방향성과 의미가 부재하는 삶을 뜻하는 로닌의 신분으로 되돌아가야만 하는 것이다. -507~508쪽

전후(戰後) 만화가 가장 즐겨 다룬 주제 가운데 하나는 공상과학소설(SF)류의 이야기이다. 그 밖에 남성적 에토스라는 면에서 미국의 카우보이물에 해당할 만한 사무라이물도 많이 다루어졌다. 하지만 미국에서 대인기를 끈 ‘전쟁만화’류는 일본에서 전혀 발전하지 않았다. 심지어 2차대전 중에도 예컨대 적을 도살하는 거친 사나이다운 남자로서 일본군을 묘사한 만화나 영화는 없었다. 그보다는 전쟁터에서 맺어진 군인들 간의 끈끈한 유대관계라든가 혹은 조국을 위해 싸우다 죽은 일본군들의 단순하고도 순전한 방식에 초점이 맞추어졌다. 전후의 일본 만화가들은 전쟁을 예찬하려는 시도를 전혀 하지 않았다. 반대로 혹자는 반전만화를 그렸고, 또 혹자는 전쟁으로 황폐화된 일본에서 시민들이 겪은 슬픈 곤궁을 묘사하는 데에 관심을 기울이기도 했다. 가령 나카자와 게이지(中澤啓治)의 『맨발의 겐』(裸足のゲン, 하다시노겐)은 최초의 원폭이 투하된 날 히로시마에 살던 겐이라는 소년의 이야기를 그리고 있다. -549쪽

요시모토 바나나(よしもとばなな, 1964~ )의 작품세계는 오랫동안 ‘일본의 전통’으로 여겨져온 것들, 예컨대 견고한 사회조직망(핵가족과 함께 시작된 구조)이라든가 강력한 직업윤리 혹은 확고한 기성관습과 제도 등과 일치하지 않는 부분이 많다. 다시 말해 요시모토의 소설들은 사회조직이라든가 직업윤리 혹은 제도나 관습 등에 관해서는 일절 언급하지 않는다. 대부분의 주요 등장인물들은 의미 있는 가족적 유대를 전혀 가지고 있지 않다. 그들은 그저 피상적으로 급조된 가족이나 문제 있는 가족의 일원으로 묘사되며, 직업에 대한 동기부여가 거의 혹은 전혀 되어 있지 않다. 그들은 정해진 방향 없이 인생이라는 바다 위를 부유하는 듯이 보인다. 그들은 종종 사랑을 갈망하지만, 그것을 찾지 못한 채 절망적이고 외로운 인생이 될까 봐 두려워한다. 죽음 또한 요시모토 문학의 지속적인 주제이다. 등장인물들은 가족이나 연인 혹은 친구의 죽음(때로는 난폭한 죽음)에 의해 홀로 남겨진다. 가령 『키친』의 주인공 미카게가 엄마처럼 생각했던 사람이 참혹하게 살해당했다는 소식을 듣고 그 충격에서 벗어나고자 애쓰는 장면에서, 우리는 죽음과 운명이 어떻게 그녀를 다루는지를 잘 엿볼 수 있다. -554쪽