엄마는 흔히 말하는 ‘법률천국’에서 살고 있는 셈이다. 거물급 유명 과학자를 구하기 위해 자기 목숨을 건 경비원이 과실치사죄로 기소되다니? 내 말은, 이런 소송이야말로 엄마가 늘 꿈꾸던 사건이란 얘기다! 이 사건은 엄마가 늘 원하는 모든 것들을 갖추고 있었다. 부자 대 빈민. 배운 사람 대 배우지 못한 사람. 치아미백제로 백만장자가 된 사람 대 순수한 영웅.
엄마는 터져 나오려는 웃음을 간신히 억누르며 흥분해서 말했다.
“다른 사람의 목숨을 구하려 한 사람을 기소한다고?! 어처구니가 없네! 이건 순전히 샌더슨이란 사람이 부자이기 때문이라구! 이게 무슨, ‘판결은 그때그때 달라요’야 뭐야? 샌더슨 박사의 미망인이란 여잔 못 먹는 감 찔러나 본답시고 소송을 건 거야? 중세 이후로 아직도 이 세상은 변한 게 아무것도 없다니까! 진짜야. 아직도 부자들이 법을 쥐락펴락한단 말이지!”
(본문 47쪽)

던커크 씨한테 뭐라고 한 마디 할 법도 한데, 난 그럴 수 없었다. 엄마는 아예 그럴 생각조차 안 했을 거다. 엄마 머릿속엔 오직 그놈의 소송에서 이길 생각뿐이었다. 엄마는 귀가 닳도록 이렇게 얘기하곤 했다.
“조금만 기다려봐! 엄마가 뭔가 보여줄게, 시릴! 수백만 달러가 왔다 갔다 하는 소송이란 말이야! 우리가 이기면 앞으로 돈 걱정은 할 필요가 없어. 그럼 노스엔드 근처에 근사한 집을 한 채 살 거야. 며칠 동안 여행을 갈 수도 있고, TV도 새로 사고, 컴퓨터나 밀크셰이커 등등 뭐든 사고 싶은 걸 살 거야. 못 할 게 어딨어! 네가 그토록 새 스케이트보드를 갖고 싶어 하니 너한테도…….”
엄마는 순전히 돈 때문인 것처럼 얘기했지만, 사실 그건 아니었다. 그렇다고 정의를 위한 것도 아니었고, 던커크 씨의 정의를 위해서는 더더욱 아니었다. 굳이 의미를 두자면, 순전히 엄마의 정의를 위한 거지. 난 엄마가 이번 소송에 그토록 열성인 건 왠지 비프 아저씨를 돌아오게 하기 위해서가 아닐까 하는 생각이 들었다. 말도 안 되는 생각이었지만, 전혀 터무니없는 생각도 아니었다.
엄마의 말은 늘 앞뒤가 맞는 법이 없으니까.
(본문 82-83쪽)

그런데 이번 경우는 좀 달랐다. 뭔가 찜찜했다. 애들 책에 나오는 ‘이상한 그림 찾기’ 퍼즐 같은 느낌이랄까. 던커크 씨 때문인가? 지저분한 집구석 때문인가? 벽에 걸린 샌더슨 박사의 사진 때문인가?
그것도 아니면 다른 뭔가가 있나? 생각할수록 기분이 섬뜩했다. 갑자기 누군가 나를 미행하고 있다는 느낌이 들었다. 난 계속해서 뒤돌아봤지만, 쫓아오는 사람은 아무도 없었다.
던커크 씨가 한 말 때문인가?
난 머릿속에 있는 생각들을 곰곰이 곱씹어봤다. 그래봐야 얼마 걸리지도 않았다. 던커크 씨가 한 말이 몇 마디 되지 않았고, 딱히 이상한 말도 없었으니까.
난 머릿속으로 아까의 장면들을 재생시켰다. 문틈으로 날 째려보던 모습, 손가락을 핥던 모습, 안경을 고쳐 쓰던 모습, 목을 젖히며 두둑 소리를 내던 모습, 잠깐 기다리라고 말하던 모습.
“잠깐 기다리거라.”
기다리거라.
기다…….
그래, 바로 그거야.
던커크 씨의 이는 빠진 데 하나 없이 멀쩡했다.
(본문 109쪽)

난 침대에 그냥 누워 있었다. 잠을 잘 수가 없었다. 좀처럼 진정이 되질 않았다. 마음속으로 똑같은 질문을 되풀이하고 있었다.
척 던커크가 던컨 찰스일까? 그렇게 유명한 과학자였다면, 지금은 왜 경비원 일을 하고 있는 거지? 그리고 어째서 어니스트 샌더슨 박사를 안다고 아무에게도 얘기하지 않은 거지?
던커크 씨는 자기가 샌더슨 박사를 알고 있다는 사실조차 모르는 걸까? 교통사고를 크게 당해서 이가 다 빠지고 뇌에도 손상을 입은 걸까? 기억상실증이 생겨서 자기가 어떤 사람인지 모를 수도 있잖아. 얼마든지 있을 수 있는 일이다.
어쩌면, 최근에 내가 너무 이상한 영화를 많이 봐서 그런지도 모르겠다.
(본문 168쪽)