그림은 내게로 와서, 내 꿈을 물끄러미 들여다보는 최초의 사람처럼
미덥고도 서늘한, 극진하고도 애틋한 글로 열매 맺혔다.

어쩐지 비슷하면서도 어딘지 사뭇 낯선 둘이
항상 교감을 나누는 듯 제 깜냥껏
글을 쓰고 그림을 그렸다.
서로의 글과 그림에서 쥐똥만 한 자극이나 영감을 받아
그림을 그리고 글을 썼다.

■책 소개
정유희가 쓰고 권신아가 그린, 네버 엔딩 러브스토리
비슷한 것 같으면서도 어딘지 사뭇 다른 정유희와 권신아가 문화 매거진 PAPER에 십수 년 함께 연재한 글과 그림을 모아 『함부로 애틋하게』라는 한 권의 책으로 펴냈다. 글을 쓴 정유희는 PAPER에서 창간 때부터 지금까지 섬세한 감수성과 첨예한 존재감으로 독창적인 글을 써왔으며, 그림을 그린 권신아는 1997년 PAPER에 ‘Never Ending Story’ 그림을 그리면서 본격적인 일러스트 활동을 시작하여 주로 몽환적이면서 상상력이 풍부한 그림을 그려왔다. 『함부로 애틋하게』는 정유희, 권신아 두 사람이 앞서거니 뒤서거니 서로의 글과 그림에서 영감을 받아 교감을 나눈 메시지들이다. 누군가는 이 메시지 속에서 호기심과 설렘을 발견하곤 얼굴을 붉힐 것이고, 또 누군가는 결핍과 고통을 읽어내곤 가슴을 쓸어내릴 것이다. 정유희, 권신아 두 사람은 함부로 애틋한 우리들의 사랑을 천진난만한 얼굴로 물끄러미 들여다본다. 그러곤 살며시 속삭인다. “넌 나와 아주 다르지만 네가 옆에 있어서 100년 동안 계속 짜릿하게 모험을 할 수 있을 거야.”라고.

사랑이라는 행성으로 떠나는 꿈 같은 여행
구름을 뜯어 먹는 기린, 초록 열대어 숲, 팝콘처럼 계속 터지는 산딸기 주스 언덕의 구름… 두 사람의 글과 그림을 들여다보고 있노라면 마치 낯선 행성으로 배낭을 메고 떠나는 듯한 두려움 섞인 설렘을 느끼게 된다. 이상한 나라로 빨려들 듯 시작되는 이 여행은 ‘너라는 기이한 운명에 명중’된 사랑과도 닮아 있다. 그 속엔 나를 보고 활짝 웃어주는 네가 있기도 하고, ‘언제쯤 말 안 해도 내가 널 사랑한다는 걸 알아차릴 수 있을까’ 하는 안타까움, 사랑이 다시 내게 오지 않을까 봐 가슴 졸이는 두려움 등이 있다. 누군가를 마음에 들여놓고 두근두근하는 마음에서부터 심장을 조이는 터질 듯한 마음을 지나 이별과 그리움으로 아파하기까지, 사랑의 전 과정이 담겨 있다. 사랑이라는 행성으로 떠나는 이 여행 내내 정유희, 권신아 두 사람이 환상적인 호흡으로 빚어낸 멜로디가 흐르고, 그들의 섬세한 감성과 상상력은 일상적이면서도 비현실적인 시공간으로 우리를 안내한다.

“누군가 혹은 무언가 때문에 심장이 덜컹대고 뺨이 붉어지며 진땀을 쭉쭉 흘리는 되는 현상, 아무것도 손에 잡히지 않아 안절부절못하다가 곧장 천치가 되는 이 기이한 마음 상태가 나를 존재하게 하는 유일한 에너지라 단언할 수 있다. 그리하여 나는 오늘도, 결코 미더운 적 없는, 다감하거나 온유한 적 없는, 내 편이 되어준 적 없는 사랑을 앙망하며 호시탐탐 헛물을 켜고 있다. 함부로 애틋하게.” _정유희

“사람들은 다소 비현실적이면서도 상상이 풍만한 내 그림을 보고 ‘권신아는 특별한 경험을 많이 한 독특한 사람일 거다’라고 추측하곤 하는데, 나는 상당히 단순하고 단조로운 사람일 뿐만 아니라, 피터 팬 같이 취향도 유아적이라고 할 수 있다. 아직 철이 덜 들어서 그렇다. 아마도 죽을 때까지 별로 변하지 않을 것 같다.” _권신아

■추천사

프라하 옆 동네 체스키크룸로프의 골목을 몽골 아르항가이 한복판에 가져다놓은 조그마한 나라. 나는 실은 그 나라에서 왔다. 나는 구름을 재배하는 농사꾼이었다. 식후 30분마다 불멸이 지나갔고, 새벽마다 잠깐씩 모두가 죽었다. 늦은 오전엔 잠깐씩 부활해서 하루를 살았다. 내일이라는 말 대신에 후생이라는 말을 썼다. 정유희와 권신아는 그 나라에서 사귄 나의 친구들이다. 그들은 보이는 대로 적고 보이는 것을 그리는 리얼리스트 낙서쟁이였다. 우리는 소풍처럼 여기에 왔고 원하던 고통과 결핍을 충분히 맛보았다. 이제 그 나라로 돌아갈 시간이 되었다. 두 사람이 그 나라의 비밀들을 몽땅 누설하고 말았으니. 실은 이 책은 책이 아니다. 우리가 살던 나라의 패스포트다. 당신의 손에 이 책이 들려 있는 순간, 당신은 우리와 나란히 벤치에 앉아 그 나라에서 꾸벅꾸벅 졸고 있게 될 거다. _김소연 시인

오래전에, 10년 전쯤에, 두 사람을 함께 만난 적이 있다. 보자마자 두 사람이 ‘콤비(Combi)’라는 생각이 들었다. 요즘은 ‘콤비(사전을 찾아보니 ‘단짝’으로 순화하라는데, 영 느낌이 살지 않는다)’라는 말을 잘 쓰지 않지만, 두 사람을 설명하는 데 콤비라는 말보다 더 적절한 단어가 없을 것 같다. 두 사람의 글과 그림은 지하세계 비밀공작단의 메시지처럼 암호로 가득한데, 암호를 해독하려고 페이지를 자세히 들여다보고 있노라면 어디선가 함께 서서 슬그머니 웃고 있는 두 사람의 얼굴이 보이는 듯하다. 『함부로 애틋하게』는 가끔은 짓궂고 때때로 신비롭고 자주 하늘을 보게 만드는, 잘 어울리는 콤비의 작품이다. _김중혁 소설가

사랑하는 사람에게 미처 부치지 못한 수줍고도 당돌한 연애편지를 훔쳐보는 느낌이 바로 이런 것일까? 정유희가 그려내는 영롱하고 알싸한 향연 사이로 사랑이 뭔지 알고 싶어서 환장하는 소녀와, 돌아버릴 것만 같은 사랑의 실체를 가슴 시리도록 체득한 한 성숙한 여인의 모습이 어른거린다. 애틋하고 간절한 그 마음을 혼자서 나지막이 삭일 때, 그 터질 듯한 심장이 이토록 창의적인 상상력으로 환생될 수만 있다면 얼마나 다행일까. 더불어 권신아의 아련하고 로맨틱한 삽화들은 우리가 끝내 이루지 못한 그 꿈같은 사랑의 모습을 재현하며 우리를 위로한다. ‘언제쯤 말 안 해도 내가 널 사랑한다는 걸 알아차릴 수 있을까.’ 계속 귓가에 맴도는 그녀의 말처럼, 왜 사랑하는데 이토록 안타깝고 슬픈 것일까. _임경선 칼럼니스트

‘There’s….’ 그녀의 글은 적당한 거리를 두고 우리의 감성과 시신경을 관찰한 후 다시 거울에 비춰준다. 그녀의 글을 읽으면 그녀가 우리의 사랑, 혼돈스런 삶의 현실을 대신 말하고 있는 것 같다. 마치 우리의 모습을 객관적으로 리얼하게 연기하는 연기자처럼. 그래서 그녀의 목소리와 우리 내면의 목소리가 하나라는 사실에 깜짝 놀라게 된다. 그것이 진정한 글쟁이의 역할이다. _이상은 가수