헤르만 헤세 선집을 펴내며

‘거대한 새가 알을 깨고 나오려고 싸우고 있었다. 그 알은 세계였고, 그 세계는 산산조각이 나야 했다.’ 세상과의 경계에 서 있는 젊음의 불안과 방황을 통한 자아실현과 영적 탐구를 헤르만 헤세만큼 투명하고 생생하게 보여준 작가는 없었다. 질풍노도의 성장기에 겪었던 혼돈과 투쟁, 그리고 그것을 통해 완전한 자유에 이르는 과정을 기록한 헤세의 날카롭고 섬세한 글들은 시대를 초월하는 젊은 영혼들을 위한 잠언집이다. 선과 악, 밝은 세계와 어두운 세계, 자연과 정신, 육체와 영혼의 이분법을 지양하는 헤세의 문학세계는 삶의 총체적 긍정에 도달하는 장대한 순례이다. 비상하는 새처럼 삶에 대한 더 높은 지평을 우리에게 제공하는 헤세의 작품들이 나날이 험난해지는 이 세상을 이해하고 이겨내는 데 모든 이들의 더할 나위 없는 동반자가 되기를 바란다.
- 현대문학 편집부

세상 모든 청춘들을 위한 영혼의 바이블, 헤르만 헤세 선집

영롱하고 투명한 언어로 전 세계 청춘들의 대변자이자 선지자가 된 작가 헤르만 헤세 선집 2차분 세 권이 현대문학에서 출간되었다. 20세기 유럽 작가 중 전 세계적으로 가장 많이 읽히고 소개된 작가인 헤르만 헤세의 작품들은 나치의 탄압 시기를 제외하고는 한 번도 대중들의 관심에서 벗어난 적이 없고 발표 이후 꾸준히 전 세계 독자들의 사랑을 받아왔다. 1946년의 노벨문학상 수상은 현대 독일문학을 대표하는 작가를 넘어서 그의 작품들이 세계문학의 귀한 유산이 되었다는 공식 인증이었다.
1960년대 중반 이후 전 세계적인 저항 문화의 확산을 계기로 헤세의 작품들은 기성 제도와 관습적인 삶의 대안을 찾으려는 사람들에 의해 재발견되며 미국을 중심으로 해서 전 세계적으로 ‘헤세 르네상스’가 도래했다. 사춘기의 청소년이 세상과 맞닥뜨리면서 겪는 보편적인 성장통을 예리하고 섬세한 필체로 포착한 『데미안』과 『수레바퀴 밑에』 같은 성장소설은 성인으로 입문하기 전에 반드시 읽어야 하는 필독서로 자리 잡았고 『황야의 늑대』와 『싯다르타』 같은 작품들은 기독교적인 이원론의 한계를 벗어나고 인습적 삶의 형태에 대한 대안을 강구하려는 사람들에게 영감을 주었다.
소설뿐 아니라 시와 산문, 그림, 정치적 논설에 이르기까지 다방면에서 빛을 발했던 헤세의 작품세계는 그 규모가 한눈에 파악할 수 없을 정도로 거대하다. 현대문학의 『헤르만 헤세 선집』은 그러한 헤세의 거대한 문학세계를 조감할 수 있는 대표 장편들을 간추렸다. 1차로 연초에 『데미안』 『수레바퀴 밑에』 『싯다르타』 『황야의 늑대』 『게르트루트』 다섯 작품이 출간되었고 이번에 『나르치스와 골드문트』 『로스할데』 『크눌프』 세 권이 출간되었다.
서정성과 낭만성이 풍부한 초기작들부터 인생에 대한 치열한 질문과 구도의 과정이 담긴 말년의 대작들에 이르기까지 헤세 특유의 원문의 결을 살린 번역과 현대적인 감각의 디자인으로 소개되는 이번 현대문학의 헤르만 헤세 선집은 헤세의 장대한 문학적 순례길을 확인할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

책에 관하여

헤세는 1935년 어느 여성 독자에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다. '나는 크눌프와 같은 인물들이 마음에 끌립니다. 그들은 "유용"하지는 않지만 많은 유용한 사람들보다 해를 끼치지는 않습니다. 크눌프와 같이 재능 있고 생기 있는 사람들이 그들의 주변 세계에서 자리를 찾지 못한다면, 그 주변 세계는 크눌프와 마찬가지로 책임이 있다고 봅니다.'
『크눌프』는 『데미안』이 발표되기 이전에 헤세의 작품 중 가장 대중적인 성공을 거둔 책이다. '크눌프 삶의 세 가지 이야기'라는 부제가 알려주듯이 이 소설은 주인공인 방랑자 크눌프의 삶에 대한 세 가지 짧은 일화로 이루어져 있다. 후기의 『황야의 늑대』의 하리 할러나 『싯다르타』의 싯다르타처럼 시민사회의 안온함을 떨쳐버리고 구도의 길을 찾아 방랑을 나섰던 캐릭터들처럼 크눌프도 삶의 해답을 찾으려 정착을 거부한 유쾌한 방랑자이다. 재능 있고 전도유망한 청년이었지만 모든 '유용'함을 거부하고 방랑으로 인생을 마감한 크눌프라는 잊을 수 없는 캐릭터는 자유에 대한 동경을 마음 한구석에 간직하고 있는 모든 세대의 독자들에게 강력한 인상을 주어 왔다. 신학교에서의 자퇴를 시작으로 평생 정착과 안주를 거부하며 예술과 구도의 방랑을 멈추지 않았던 헤세 자신의 분신이랄 수 있는 크눌프는 헤세가 창조해낸 모든 방랑자 캐릭터 중에 앞으로도 가장 많은 대중적 사랑을 얻을 수밖에 없는 사랑스러운 캐릭터일 것이다.
책에 함께 실린 『동방 순례』는 헤세가 최후의 대작 『유리알 유희』를 구상하는 과정에서 선행 작업으로 집필한 소설이라 할 수 있다. 『천일야화』나 『캉디드』 같은 황당무계한 여행기처럼 시공간을 초월해서 실제했던 인물들과 작품 속 허구의 인물들이 아무런 이의 제기 없이 등장해 '동방'으로의 순례에 나선다. 여기에서 '동방'은 지리적 개념이라기보다 양극성을 넘어서는 단일성으로의 합일, 무의식의 세계를 탐구하는 동화적인 방랑의 무대로서의 역할을 한다. 동양사상에 경도되었던 헤세가 자신의 사상의 뿌리로서 동방을 내세우고 있지만 작품 속에는 헤세에게 영향을 주었던 동서양 사상의 원류들과 그와 교류했던 수많은 작가, 예술가들이 호명되어 그의 전기적, 시대적 배경들을 알려준다. 본문에 나오는 구절처럼 '동방은 그저 어떤 나라, 어떤 지역만이 아니었다. 영혼의 고향이자 청춘이었고, 어디에나 있으면서 어느 곳에도 없는, 모든 시간이 하나가 되어 버린 그런 곳'이다.

줄거리

크눌프

『초봄』
건강이 쇠약해진 크눌프는 병원에서 몇 주를 지내다가 옛 친구인 무두장이 에밀 로트푸스의 집에서 휴식처를 제공받는다. 친구는 크눌프에게 건실한 가정을 꾸며야 했다며 충고를 늘어놓지만 친구의 아내는 은밀히 크눌프를 유혹한다. 크눌프는 옆집에 사는 하녀 바바라를 알게 되고 그녀가 고향에서 직업을 찾아 도시로 온 지 얼마 안 되었고 도시 생활에 정을 못 붙이고 고향을 그리워한다는 것을 알게 된다. 크눌프는 그녀의 외로움을 달래주고자 그녀와 함께 나들이를 하고 춤을 추며 추억을 남긴다. 늦게 귀가한 크눌프는 친구인 무두장이 부부와 다음 날 소풍을 가기로 약속했지만 내일 아침 친구의 집을 떠나야겠다고 결심한다.

『크눌프에 대한 나의 추억』
이름을 알 수 없는 어느 방랑자가 1인칭 시점으로 묘사한 크눌프와의 추억 이야기이다. 이야기의 초점은 화자가 크눌프와 함께 독일의 숲과 들판을 방랑하며 함께 지낸 날들과 크눌프의 언행에 대한 묘사이다. 크눌프의 밝고 여유 있어 보이는 삶은 실은 인생의 덧없음과 어두운 면에 대한 경험에서 비롯된 것이다. 그의 방랑 생활은 다른 사람에 대한 신뢰를 배신당한 아픔에서 출발했다. 남의 집에 입양된 자기 아들조차 가까이서 볼 수 없는 슬픔을 간직한 그는 사람이란 결국 혼자서 자신의 짐을 지고 가는 존재라고 말한다. 유쾌하고 자유로운 하루를 보내지만 크눌프는 다음 날 말없이 친구를 떠나 버린다. 친구는 크눌프가 자신을 떠난 이유가 자신이 전날 밤 과도하게 자축하며 술을 마신 데 대한 역겨움 때문일 것이라고 생각한다.

『종말』
병이 악화된 크눌프가 라틴어 학교 시절 친구였던 의사 마홀트와 만난다. 친구는 크눌프를 집으로 데려가 돌보며 상태가 매우 안좋다는 것을 알고 크눌프를 가까운 도시의 병원에 입원시키려 한다. 하지만 살날이 얼마 남지 않았음을 예감한 크눌프는 자신의 고향에 있는 병원으로 보내 달라고 한다. 그는 고향에 도착하지만 병원에는 가지 않고 추억을 간직한 장소들과 친구들을 찾아 나선다. 친구들과 옛 추억을 나누던 크눌프에게 석공이 된 한 친구가 왜 재능과 능력을 활용하지 않고 방랑으로 삶을 허비했냐고 책망한다. 크눌프는 숲으로 가서 하느님과 대화를 시작하고 평화롭게 정착하는 훌륭한 삶을 살지 못한 자신의 존재 의미가 무엇인지 하느님에게 묻는다. 하느님은 그에게 특별한 목적을 두었으며 그것은 바로 사람들에게 '자유에 대한 동경'을 일깨워 주기 위한 것이었다고 대답한다. 크눌프는 하느님이 계시해준 자신의 삶의 의미에 대해 동감하고 평화롭게 눈을 감는다.그

동방순례

결맹에 가입한 주인공 H. H는 순례자들과 함께 떠났던 동방 여행에 대한 체험을 기록하고자 하고 그 순례의 여정을 회상한다.
제1차 세계대전 직후 '자칭 구세주나 예언자난 사도라고 하는 자들이 들끓는' 시대에 '현실의 한계를 뛰어넘고 다가오는 미래의 정신 영역으로 진입'하려는 시도 중의 하나로서 결맹의 순례가 출범한다. '영혼의 왕국'에 도달하려는 참가자들은 각자가 추구하는 바(도의 추구, 쿤달리니라는 뱀의 포획, 마호메트의 딸 파트메 공주의 사랑을 얻는 것 등)를 마음속에 간직하고서 호기롭게 정신적인 여행에 나선다. 순례단은 시공을 초월한 온갖 지역을 통과하고 동화 속 요정, 서사시 속 인물 파르치팔, 『돈키호테』의 산초 판자, 화가 파울 클레 등 허구 속 인물과 실제 인물들을 만나며 명상과 축제의 시간을 가진다. 결맹의 축제에는 피타고라스, 조로아스터, 노자, 알베르투스 마그누스, 브렌타노, 호프만, 노발리스 등 수많은 인물들이 결맹의 회원으로서 등장한다.
순례단에서 눈에 띄지는 않지만 특별히 중요한 역할을 하던 레오는 유쾌하고 겸손한 태도로 사람들과 동물의 마음을 얻는 인물이었다. 어느 날 하인 레오가 실종되면서 순례단은 자중지란에 빠지게 되고 결국 순례는 중단되고 만다. 화자는 자신이 경험했던 '동방 순례'에 대해 기록을 남기기로 결심하고 친구 루카스를 찾아간다. 친구의 주소록에서 레오의 주소를 찾아낸 화자는 레오를 찾아간다. 하지만 레오는 결맹의 순례에 대해 아무것도 기억하지 못하며 결맹의 옛 형제를 알아보지도 못하는 것 같다. 그리고 별로 궁핍하지도 않은데 바이올린을 팔아먹었다고 화자를 비난한다.
레오를 통해 결맹과 재회하게 된 화자는 결맹의 수장이 다름아닌 레오라는 사실을 알게 된다. 결맹의 비밀 법정에서 레오는 화자의 실책들이 어떠한 것들이었는지 지적하고 이 모든 과정이 화자에 대한 시험이었음을 암시한다. 그리고 성숙의 과정에서 인간이 범할 수 있는 실수로 인정받고 결국 무죄 판결을 받는다. 결맹의 장서고에 들어간 화자는 자신과 레오의 형상을 닮은 특이한 조각상을 만나게 되고 자신의 형상이 천천히 녹아 레오의 형상으로 흘러들어 하나로 합일해 가는 모습을 지켜본다.

추천사

『크눌프』, 낭만적 세상의 이 고독한 늦둥이는 독일이 낳은 불후의 명작이 될 것이다. 민요처럼 순수한 음악으로 가득 채워져 있는 단연 최고의 소설이다.
- 슈테판 츠바이크

『크눌프』를 몇 십 년 만에 다시 정독해 보니, 눈부시게 성공한 예술가이지만 방랑자와 사회적 루저로 인식될 수밖에 없는 주인공의 모습이 보인다.
- 불프 키어스텐

『동방순례』는 하나의 신앙동화라고 할 수 있다. 불멸의 신앙 공동체가 주는 위안의 신비를 다룬 한편의 의미심장한 판타지 텍스트이다. 전대미문의 환상여행을 모티브로 하는 이 이야기 속에는 개인적인 것과 보편적인 것, 이상과 현실이 매력적으로 얽혀 있다. 우리 시대의 작품들 중 헤세의『동방순례』와 유사성을 가지는 소설이라면 음산하면서도 불가사의한 분위기를 풍기는 프란츠 카프카의 작품 정도가 될 것이다.
막스 헤르만 나이세