▶▶▶ 여섯 살짜리 동갑나기 친구와의 인연

백남준은 한국이 낳은 세계적인 예술가다. 세계 유수의 현대미술관에서 발견할 수 있는 백남준의 작품은 뿌듯함 그 이상을 느끼게 한다. 그래서 백남준의 예술을 다루는 책은 많다. 하지만 이 책에서 이야기하는 것은 예술가가 되기 이전의 백남준, 그리고 세계적인 예술가가 되고나서의 백남준이다. 이 책의 저자 이경희가 백남준과 어린 시절을 함께했고, 백남준이 세계적인 예술가가 되어 한국으로 돌아왔을 때 극적으로 다시 만난 후, 마지막까지 백남준을 가장 가까이에서 바라보았던 유치원 친구이기 때문이다. 따라서 이 책에는 저자가 알고 있는 인간 백남준에 대한 아주 솔직한 기록이 담겨 있다.
백남준이 기억하는 가장 원초적 여인상(부모, 형제를 제외하고)이 이경희였다는 이야기, 이경희와 백남준이 서로를 ‘왕자와 공주’로 인식하였다는 이야기, 그리고 질투의 시선으로 이들을 바라보는 이경희의 남편 혹은 백남준의 부인 시게코 여사 사이에서 벌어지는 갈등 구조는 사뭇 아슬아슬하다. 특히 백남준의 손에 이끌려 화장실로 들어갔을 때 이경희가 느낀 야릇한 상상은 너무 솔직해서 잔잔한 웃음을 짓게 만든다.
인간적이면서도 천재적인 예술가 백남준의 모습은 이 책에 등장하는 아주 개인적인 작품들을 통해서도 엿볼 수 있다. 특별할 것 없는 전시 리플릿, 엽서, 메모지 등이 백남준의 재기 넘치는 손을 거치면 멋진 작품으로 변한다. 때로는 글로 때로는 드로잉으로 매번 다르게 표현되었다. 하다못해 ‘찌라시’ 한 장이라도 받는 사람의 마음에 기쁨을 더해주는 백남준의 이러한 퍼포먼스(?)는 또 하나의 예술, 즉 ‘사인아트(sign art)’라고 할 만하다.
유치원을 함께 다닌 인연으로, 이 여섯 살짜리 동갑나기 친구들은 ‘견우와 직녀’같이 각각 다른 궤도를 돌면서도 서로를 잊지 않았다. 백남준이 일찍이 한국을 떠나는 바람에 서로 만나지 못하고 있던 35년이라는 공백의 시간에도 기억은 훼손 되지 않고 생생하게 살아 있다. 이 기억들을, 백남준의 뿌리를 알고자 하는 훗날 사람들을 위해서 진실되게 남기고 싶은 마음이 저자가 이 책을 쓴 이유이다.

▶▶▶ 나 혼자 간직했던 백남준 이야기
〈백남준, 나의 유치원 친구〉에는 백남준과 이 책의 저자 이경희가 유치원 친구로 만나 성장하며 함께했던 추억들과 35년 만에 다시 만나 함께 나눈 끈끈한 우정이 여러 가지 에피소드 속에 담겨 있다. 저자 이경희가 마음속에 혼자 간직했던 백남준 이야기를 공개하는 셈이다. 마치 소설을 읽거나 드라마를 보는 것처럼 매우 극적인 장면들도 많다. 이처럼 개인적인 이야기들은 인간 백남준의 면모를 보다 가까이에서 엿볼 수 있는 기회가 된다. 그중에 몇 가지 기억에 남는 장면들을 따로 추려보았다. 지면 관계상 담지 못한 좀더 자세한 이야기, 혹은 더 재미있는 이야기들은 책에서 읽어 보시길….

▶▶▶ 아주 개인적인 작품들, 사인 아트
〈백남준, 나의 유치원 친구〉에 들어가 있는 자료들은 대부분 저자 이경희의 개인적인 것들이다. 이 책 자체가 백남준과 이경희의 오래된 인연을 이야기하는 책인 만큼 들어가는 자료들 또한 유명하고 알려진 것들보다는 소소하고 개인적인 것들이 들어가는 게 어울린다고 생각하였다. 정리하고 보니 유독 눈에 띄는 게 백남준이 매번 다르게 쓰거나 그린 자료들이다. 이경희는 특별히 이 자료들을 백남준을 대표하는 또 하나의 예술, 즉 ‘사인 아트 Sign Art'라고 명명하였다. 백남준의 사인을 받는 사람의 마음에 기쁨을 더해준다는 점에서 이러한 사인 아트 작품들은 세계적 천재 예술가로서 자칫 멀게만 느껴질 뻔했던 백남준이 우리 주변의 다정한 친구인 듯한 친근함을 느끼게 해준다.

책속으로 추가
경희 주변 사람들을 안 만나면 될 것 아냐, 354-356p 중에서
어느 해인가 정부가 윤이상尹伊桑 씨를 초청하겠다고 했을 때 백남준이 윤이상 씨와 함께 공연할 것이라는 기사가 신문에 났다. 그리고 광주에서도 퍼포먼스를 하겠다는 내용이 실려 있었다. 그 당시 이북에서 남하한 사람이나 나이 든 사람들 사이에서는 윤이상 씨에 대한 부정적인 이미지가 커서 윤이상 씨를 한국에 초청해서 공연을 한다는 것에 반대하는 의견이 적지 않았다. 나도 그중 한 사람이었다. 나와 같은 생각을 갖고 있는 내 주변 사람들은 백남준이 윤이상 씨와 함께 공연을 한다는 것을 마음에 들지 않아 했다.
“이경희 씨가 백남준 씨에게 이야기해서 그 공연을 하지 말라고 하세요. 백남준 씨가 한국의 사회 정서를 몰라서 윤이상 씨와 함께 하는 것이니까.”
백남준을 아끼는 마음에서 한 말들이었다.
마침 백남준에게서 전화가 왔기에 얼핏 그 말부터 했다. 백남준은 의아하게 생각하면서 “왜 하지 말라고 해? 윤이상이 나보다 훨씬 유명해. 윤이상이 나하고 하기를 원하느냐가 문제지”라고 했다. 내가 “그래도요. 백남준 이미지가 안 좋아질까 봐 그래요”라고 말했더니 갑자기 전화기에 대고 소리를 질렀다.
“내가 경희 주변 사람들을 안 만나면 될 것 아냐!”
… (중략) …
백남준이 한 신문 인터뷰에서 이런 말을 한 일이 있다.
“윤이상 선생은 한국이 낳은 금세기의 위대한 음악가다. 윤 선생과 나는 예술의 장르와 생각은 다르지만 한국의 예술가라는 점에서 같다. 1958년 다름슈타트 음악페스티벌에서 윤 선생을 처음 만난 후부터는 예술가로서 깊은 정신적 교류를 가졌다.”
그리고 또 이렇게 말했다.
“예술가에게 가장 중요한 것은 자유와 상상력이다. 이데올로기, 제도, 상황으로부터 자유로울 수 있을 때 무한한 상상력을 지닐 수 있다.”
이런 백남준에게 이데올로기가 다르다고 윤이상과의 퍼포먼스를 하지 말라고 말한 일은 지금 생각해도 얼굴을 뜨겁게 만든다.

쿠바 여행은 백남준 덕분이었다, 86-87p 중에서
“쿠바에 가려고 해요. 가는 길에 마이애미에 들를까 하는데 가도 될까요?”
남편의 허락을 받으려고 며칠을 별러 어떤 식으로 이야기할까 생각하고 한 말이다.
“마이애미에 있는 백남준에 대해 글을 써야 해서요.”
아무리 자연스럽게 이야기한다고 해도 목소리가 선명하게 나오지 않았다. 남편이 왜 모르겠는가. 나의 의도가 무엇인지를.
‘이 여편네가 다 결정해놓고 나에게 허락을 받으려고 하는데 내가 안 된다고 하면 안 갈 건가.’
남편은 그렇게 생각했을 거다. 그가 ‘된다’, ‘안 된다’는 대답을 하기 전에 나는 얼핏 이런 말을 했다.
“당신이 비행기 스케줄을 짜주세요. 쿠바로 먼저 가서 올 때 마이애미에 들르는 것이 좋은지, 마이애미에 먼저 가는 게 좋은지. 당신이 잘 안다는 쿠바 사람, 지금도 연락할 수 있어요?”
계략이 담긴 말이라 마음이 편할 수가 없었다. 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 그러나 어쩌랴. 꼭 마이애미에 가야 했다. 백남준을 만나야 하기 때문이었다.

장례식이 끝난 후 시게코 씨에게서 온 전화, 276p 중에서
켄이 시게코 씨를 못 가게 하는 이유 중에는 ‘요치엔(유치원)’도 싫어한다는 이야기도 있었기 때문에 시게코 씨는 내 마음을 확인하고 싶었던 모양이다. 켄이 시게코 씨를 서울에 못 가게 하기 위해 나까지 끌어댄 것이 안타까웠지만 켄을 미워할 수도 없었다. 켄은 백남준의 혈육인 조카이기 때문이다. 조카와 시게코 씨의 갈등은 쉽게 해결되지 않았다. 백남준의 영혼이 고달프게 떠돌고 있을 것을 생각하니 정말 마음이 아팠다. 영혼을 편하게 해주기 위해서 시게코 씨가 켄의 말을 일단 들어주는 것이 어떨까 하는 생각도 해봤지만, 해결의 실마리가 보이지 않고 점점 심각해졌다. 그러는 동안 켄이 삼촌 백남준의 유해를 가지고 서울에 도착했다는 것이 신문에 크게 보도되었다.
나는 시게코 씨의 방한 준비에 바빴다. 호텔 예약은 물론, 공항에서 가질 신문기자 인터뷰, 그리고 서울 체류 기간 동안의 스케줄 등, 시게코 씨를 위한 모든 준비를 마쳤다. 백남준이 살아 있을 때 내가 그에게 한 약속을 지키고 싶었다.
“시게코 씨를 돌봐줄 사람은, 적어도 한국에서는 남준 씨 다음에 나일 거예요.”
“시게코가 어젯밤에 한잠도 못 자게 했어. 경희 때문에…”라고 백남준이 전화로 마누라에게 혼났다는 이야기를 했을 때 내가 그에게 한 말이었다. 그 전날 자기 집에서 저녁 식사를 잘 대접해줘서 맛있게 먹고 온 죄밖에 없는데 나를 보내놓고는 밤새 그런 일이 벌어졌던 모양이다.
시게코 씨는 49제에 맞춰 서울에 왔다.