Name: 먼 북소리
Rating: 9.70 (30 reviews)
Author: 무라카미 하루키

상품상세정보
ISBN	9788970126197(8970126198)
쪽수	508쪽
크기	128 * 188 * 35 mm /512g 판형알림
이 책의 원서/번역서	遠い太鼓 / 村上春樹

책소개

이 책이 속한 분야

시/에세이 > 나라별 에세이 > 일본에세이

이 책의 주제어

무라카미 하루키가 솔직하게 고백한 삶의 기록

『먼 북소리』는 무라카미 하루키가 3년간(1986년 가을에서 1989년 가을까지) 유럽을 여행하는 동안 문학은 물론 자신의 인생에 대해 솔직하게 고백한 삶의 기록이다. 하루키는 이 여행 중에 두 편의 장편, 《상실의 시대》와 《댄스 댄스 댄스》를 발표했고 이 여행에서 돌아왔을 때 그는 베스트셀러 작가를 넘어 세계적인 인기 작가가 되어 있었다. 이 사실은 여행 기간 동안 얼마나 치열하게 자신의 삶과 문학을 직시했는가를 보여주는 것이기도 하다.

따라서 이 책은 여행기로서의 역할뿐만 아니라 무라카미 하루키에 대한 ‘비하인드 스토리 북’으로서의 역할도 충실히 수행한다. 마치 가슴 훈훈한 옛날이야기를 듣듯이 입가에 미소를 머금고 고개를 끄덕이기만 하면 되는 것이다. 《상실의 시대》에서 장면마다 왜 그렇게 비가 많이 내렸는지, 또 《댄스 댄스 댄스》에서 ‘나’는 왜 하와이를 찾아 떠났는지 그 이유를 알게 되고, 레이먼드 카버의 단편 〈깃털〉에 나오는 반은 야생화된 공작은 그리스의 로도스 섬에 있는 야생공작이 그 근원이었음을 알게 된다.

머리말 / 즐거운 여행 스케치
로마
스펫체스 섬
미코노스
시실리에서 로마로
로마
봄의 그리스로
1987년, 여름에서 가을
로마의 겨울
1988년, 공백의 해
1989년, 회복의 해
이탈리아의 몇 가지 얼굴
오스트리아 기행
마지막에-여행의 끝
역자의 말 / 읽는 기쁨, 번역하는 즐거움

출판사 서평

하루키 특유의 언어가 그린 유럽 여행 스케치
《먼 북소리》는 무라카미 하루키가 3년간(1986년 가을에서 1989년 가을까지) 유럽을 여행하는 동안 문학은 물론 자신의 인생에 대해 솔직하게 고백한 삶의 기록이다. 하루키는 이 여행 중에 두 편의 장편, 《상실의 시대》와 《댄스 댄스 댄스》를 발표했고 이 여행에서 돌아왔을 때 그는 베스트셀러 작가를 넘어 세계적인 인기 작가가 되어 있었다. 이 사실은 여행 기간 동안 얼마나 치열하게 자신의 삶과 문학을 직시했는가를 보여주는 것이기도 하다.
따라서 이 책은 여행기로서의 역할뿐만 아니라... 더보기

Klover 리뷰 (0)

북로그 리뷰 (36) 전체보기 쓰러가기

북로그 리뷰는 본인 인증 후 작성 가능합니다.
책이나 타인에 대해 근거 없이 비방을 하거나 타인의 명예를 훼손할 수 있는 내용은 비공개 처리 될 수 있습니다.
※ 북로그 리뷰 리워드 제공 2021. 4. 1 종료

먼 북소리 jo**gppang | 2017-10-29 | 추천: 0 |

하루키의 여행은 '먼 북소리가 들려왔다' 라는 동기로 인해 시작된다. 내가 알고 있는 여행을 떠나게 된 이유 중 가장 멋진 이유가 아닐까 생각했다. 구구절절한 사연이나 그냥 떠났다는 말보다 좋았다. 그가 이 책 머리말에 이 글을 쓰던 때는 3년간의 유럽 여행을 마친 후였다. 그는 떠나기 전에 분명 어떤 이유가 있었다고 했다. 하지만 3년이 지난 지금은 그 이유가 떠오르지 않는다고 했다. 그는 먼 곳에서 북소리가 들려왔고, 아마도 그것이 자신을 떠나게 만든 것 같다고 결론 짓는다. &... 더보기

하루키의 여행은 '먼 북소리가 들려왔다' 라는 동기로 인해 시작된다. 내가 알고 있는 여행을 떠나게 된 이유 중 가장 멋진 이유가 아닐까 생각했다. 구구절절한 사연이나 그냥 떠났다는 말보다 좋았다.
그가 이 책 머리말에 이 글을 쓰던 때는 3년간의 유럽 여행을 마친 후였다. 그는 떠나기 전에 분명 어떤 이유가 있었다고 했다. 하지만 3년이 지난 지금은 그 이유가 떠오르지 않는다고 했다. 그는 먼 곳에서 북소리가 들려왔고, 아마도 그것이 자신을 떠나게 만든 것 같다고 결론 짓는다.
세상의 대부분의 여행이 그렇지 않을까. 굉장히 중요한 무언가로 인해 여행을 떠난다고 생각하지만 막상 시간이 흐른 후에 그때 나는 왜 그토록 떠나고 싶었을까, 생각해보면 잘 기억이 나지 않는 것이다. 아마 이러저러 해서 떠났겠지, 라고 어렴풋이 짐작할 뿐이다. 닫기
먼 북소리 su**22 | 2016-08-14 | 추천: 0 |

하루키의 에세이를 좋아해서 몇 권인가 읽었지만 이 책은 괘나 두꺼운 양이 처음부터 압도적이었다 라디오 시리즈도 좋아하고 그 외에도 여행 에세이도 몇 권인가 읽었지만 이 책은 도서관에 희망도서 신청을 하고 받아들었지만 일단 손에 쉽게 잡히지 않았다 이래저래 다른 책들을 읽으며 시간을 보내다 반납 기일이 얼마 남지 않아 급하게 읽기 시작했다 지난번에 이미 한 번은 손도 대지 못한 채 반납한 기억이 있어 이번에는 꼭 다 읽을 생각이었다 그렇게 시작된 먼 북소리~ 무더운 날씨의 연... 더보기

하루키의 에세이를 좋아해서 몇 권인가 읽었지만 이 책은 괘나 두꺼운 양이 처음부터 압도적이었다
라디오 시리즈도 좋아하고 그 외에도 여행 에세이도 몇 권인가 읽었지만 이 책은 도서관에 희망도서 신청을 하고 받아들었지만 일단 손에 쉽게 잡히지 않았다
이래저래 다른 책들을 읽으며 시간을 보내다 반납 기일이 얼마 남지 않아 급하게 읽기 시작했다

지난번에 이미 한 번은 손도 대지 못한 채 반납한 기억이 있어 이번에는 꼭 다 읽을 생각이었다
그렇게 시작된 먼 북소리~
무더운 날씨의 연속으로 집에서 읽는 것이 너무 힘들어 공부할 책과 읽을 책들을 가방에 싸 들고 끙끙거리며 무더위 한가운데 밖으로 나갔다 근처 도서관으로 가서 읽을 생각이었다

처음에는 그냥 편하게 책을 읽을 생각에 자료실에서 읽었다
하루키의 소설을 읽은 사람들이라면 알 것이다 그의 소설은 괘 무거운 느낌이 들어서 심각하다
하지만 이런 에세이 속의 하루키는 달리기와 고양이를 좋아하는 웃기는 아저씨이다
혹시나 옷기면 안되니까 자료실에서 읽었는데 생각보다 그렇게 웃기지는 않아서 다음부터는 열람실에서 공부를 하고 나서 읽었다

그런데 역시나 군데군데 터지는 그의 글들에 ㅎㅎ
무더위에도 굴하지 않고 열심히 공부하는 사람들 사이에서 그만 웃음이 나왔다
역시 방심하면 안 되는 거였다
이 책을 읽다 보면 어디선가 읽었던 기억이 나는 글들도 있다
다른 에세이에 실린 글들도 있어 이런 경험은 괘 하게 된다

초반의 약간 지루함을 이겨낸다면 괘 재밌게 읽을 수 있는 책이었다
그리스의 작은 섬에서 생활한 이야기도 이탈리아 로마~ 고색창연한 로마 유적들과 르네상스 문화의 집합체인 로마에 대한 이미지는 확실히 이 책을 보면서 깨쳤다
소매치기가 득실거리고 비효유적이다 못해 방만한 행정기관들의 모습에서 실용을 강조하던 고대 로마인들의 모습은 어디에도 없었다
특히 로마의 우편 체제는 정말이지 책 속의 하루키의 이야기만으로도 으악~ 이었다

비능률적이고 무력하고 부패한 정부기관이나 공공기관에 돈을 주어, 헛되이 쓰게 하는 것보다 휠씬 낫다는 이치다.
p.445
탈세가 일반적인 이탈리아에서 이야기를 읽다보니 나 역시도 하루키처럼 일리가 있다는 생각이 넘어 맞다는 생각이 들었다
어쩌면 우리나라와 큰 차이가 없는 거 같기도 하다
이탈리아 사람들과 비슷하다고 하더니 이런 것도 비슷한가보다 ㅎㅎ
남의 나라 이야기일˖는 그저 웃기는 이야기이지만 내 이야기가 될때는 재밌지도 즐겁지도 않은 것이 인지상정인가보다

그리스의 작은 섬에서 소소한 일상들과 외국인이 며칠 머물다 떠나는 것이 아닌 짧게는 한 달 길게는 1-2년 생활한다는 것이 그다지 낭만적이지 않지만 다양한 사람들의 일상을 만나볼 수 있는 거 같다
아마 이런 여행이 가능한 이유는 하루키가 가진 특유의 낙천적인 성격이라고 생각되기도 한다
하루키의 여행기를 보면 여행을 잘하는 사람이라고 생각이 든다

이탈리아 자동차에 대한 생각도 많이 바뀌었다
하지만 이 여행기는 30년 전의 이야기니 지금은 많이 나아지지 않았을까하는 생각도 든다
타국에서 외국인으로 생활하는 것에 대한 생활 전반에 대한 이야기며 사람들과의 관계, 그 나라들이 지닌 특유의 성격을 느낄 수 있어 더욱 생생한 여행+체류기였다
무더운 여름날 어느 정도 시원하게 웃을 수 있는 책이었다

단~ 너무 조용한 장소에서는 읽는 것을 권하지 않는다
자신도 모르게 웃음이 터져서 창피를 당할지도 모르니까~~

닫기
먼 북소리 ka**2494 | 2016-07-08 | 추천: 1 |

" 내게는 지금도 간혹 먼 북소리가 들린다ᆞ 조용한 오후에 귀를 기울이면 그 울림이 귀에서 느껴질 때가 있다ᆞ 막무가내로 다시 여행을 떠나고 싶어질 때가 있다. 하지만 나는 문득 이렇게도 생각한다. 지금 여기에 있는 과도적이고 일시적인 나 자신이,그리고 나의 행위 자체가 말하자면 여행이라는 행위가 아닐까 하고" 사놓고 몇 년동안 묵혀두었던 하루키의 책. 갑자기 하루키의 예의 그 담박하고 꾸밈없는 그의 문체가 그리워한가로운 일요일 오후 그의 여행기에 푹 빠져들었... 더보기

" 내게는 지금도 간혹 먼 북소리가 들린다ᆞ
조용한 오후에 귀를 기울이면 그 울림이 귀에서 느껴질 때가 있다ᆞ 막무가내로 다시 여행을 떠나고 싶어질 때가 있다.
하지만 나는 문득 이렇게도 생각한다. 지금 여기에 있는 과도적이고 일시적인 나 자신이,그리고 나의 행위 자체가 말하자면 여행이라는 행위가 아닐까 하고"

사놓고 몇 년동안 묵혀두었던 하루키의 책. 갑자기 하루키의 예의 그 담박하고 꾸밈없는 그의 문체가 그리워한가로운 일요일 오후 그의 여행기에 푹 빠져들었다.

글을 쓰는 감성은 음악에도 맞닿아 있다.
새로운 여행지를 밟으며 맛보는 좋은 와인과 음식도 좋지만, 하루키 하면 클래식 공연을 빼놓을 수가 없는데, 예전에 ‘생업’으로 재즈바를 운영했던 그였기에 혹은 오자와 세이지씨와 대화를 묶을 정도로 그의 귀는 음악에도 예민하다. 외국에서 듣는 차이콥스키, 베토벤, 모차르트_ 생각만으로도 예당으로 가고 싶은 마음.

운전을 배우다.
친구들은 학부 1학년 여름 방학에 운전면허를 따놓곤 했는데, 나는 졸업하고도 한참 후에야 면허를 소지하게 되었다. 하루키는 일본에 사는 동안은 운전할 이유를 느끼지 못했지만, 버스도 잘 다니지 않고, 대중교통의 시간표는 그야말로 장식처럼 느껴지는 곳에서 사노라면 운전이 필수가 되어버렸다고.

누가 그랬던가. 차라는 공간이 주는 아늑함, 차 안에서 듣는 빗소리_ 우리만의 공간이라는게 너무 좋아 차를 산 것이 후회되지 않노라고. 대신 차에서 누군가와 같이 음악을 들으면 헤어지고 나서 그 음악을 듣는 것이 너무 힘들어서 듣지 않는다고 했던 말이 기억난다. 그럴수도 있겠지.

서른과 마흔 사이_
나이가 주는 중력감은 시간이 갈수록 무거워져만 간다.
서른과 마흔 사이에 그는 집필에 전념하고자 외국에 체류했다. 로마, 이탈리아, 영국, 그리스, 오스트리아_ 그곳에서 그는 상실의 시대를 썼고, <댄스 댄스 댄스>를 썼다. 정해진 시간에 글을 쓰고, 오후에는 산책도 하고 때로는 마라톤을 위해 몸과 마음을 단련하면서_

갑자기 노르웨이의 숲이 베스트 셀러가 되면서_ 그야말로 자고 일어나니 유명인사가 되어 있더라는_ 유명인사가 되고, 독자가 늘어나니 아득해지는 느낌을 받았다.

“내 존재를 증명하려면 살아가면서 계속 글을 쓰는 수밖에 없다고 생각했다. 글을 쓰는 것이 무엇인가를 계속 잃고, 세상에서 끊임없이 미움받는 것을 의미한다 해도 나는 역시 그렇게 살아가는 수밖에 없는 것이다. 그것이 나라는 인간이고 그곳이 내가 있을 곳이다.”

사람이 있어야 할 곳은 누군가의 가슴밖에 없다던가
아득한 북소리의 끝 그리고 내 마음은 어디에 가 닿을까. 닫기
하루키 여행기 중에 최고! ss**um | 2015-12-14 | 추천: 0 |

약 일 년여 만에 하루키 에세이를 다시 읽었다. 터키의 옛 노래처럼 멀리서 들려오는 북소리에 이끌리듯, 어느 날 문득 ‘하루키 에세이를 읽어야겠다.’란 생각이 떠올라 에세이를 집어든 것이다. 그렇게 하루만에『해 뜨는 나라의 공장』을 읽고 작년 3월에 읽다 만『먼 북소리』를 꺼내들었다. 그리고 다시 하루키 에세이의 매력에 빠져들고 말았다. 이 책을 읽으면서 정말 재밌다고 느꼈던 순간이 있었다. 아이에게 젖을 물린 채 책을 읽고 있었고 아이는 막 잠이 들락말락한 몽롱한 상태였다. 그때 읽고 있던 부분이... 더보기

약 일 년여 만에 하루키 에세이를 다시 읽었다. 터키의 옛 노래처럼 멀리서 들려오는 북소리에 이끌리듯, 어느 날 문득 ‘하루키 에세이를 읽어야겠다.’란 생각이 떠올라 에세이를 집어든 것이다. 그렇게 하루만에『해 뜨는 나라의 공장』을 읽고 작년 3월에 읽다 만『먼 북소리』를 꺼내들었다. 그리고 다시 하루키 에세이의 매력에 빠져들고 말았다.

이 책을 읽으면서 정말 재밌다고 느꼈던 순간이 있었다. 아이에게 젖을 물린 채 책을 읽고 있었고 아이는 막 잠이 들락말락한 몽롱한 상태였다. 그때 읽고 있던 부분이 ‘로마의 주차 사정’ 부분이었는데 앞뒤로 외제차를 세 번이나 쾅쾅쾅 박고도 콧노래를 부르며 사라지는 사람을 묘사한 부분이었다. 그 상황이 머릿속에 그대로 그려지면서 차분하게(?) 그 상황을 전하는 하루키의 글이 너무 웃겼다. 그래서 막 잠들려는 아이가 있다는 사실을 감안한 채 최대한 소리를 죽여가며 웃었는데도 내 몸이 흔들거렸다. 덩달아 아이도 젖을 먹다 꼭꼭 참아내는 내 웃음의 몸 떨림에 함께 흔들렸고 아이가 깨겠다는 걱정 때문에 웃음을 누르느라 너무 힘들었다. 다행히 아이는 깨지 않고 잠이 들었지만 태연자약한 로마시민의 태도가 어이가 없으면서도 황당했다. 저자의 말마따나 일본뿐만 아니라 우리나라였대도 그 운전자는 사지가 멀쩡하게 집으로 돌아가지 못했을 텐데 말이다.

사진보다 글이 더 많은 여행서, 너는 일상에 찌들어 있지만 나는 멀리 여행을 왔다는 감상이 뒤범벅대지 않은 여행서, 그리고 지금 읽기엔 가장 큰 약점이 될 수도 있는 1980년 중후반이 배경인 여행서를 이렇게 재미나게 읽을 수 있을까? 하루키 에세이에 익숙하지 않거나 뭔가 내 마음을 위로해줄 여행서를 찾아서 이 책을 펼쳤다면 실망하거나 쉽게 지루해할 수도 있다. 지인의 적극적인 추천이 있었지만 나 역시 이 책을 꺼내들 당시에 하루키 에세이를 연달아 4권이나 읽고 난 뒤라 그 분위기를 이어가고자 읽었던 이유가 컸다. 그래서 초반은 조금 지루하게 느껴졌었다. 책 제목도 너무 추상적이란 생각이 들었고 세세하고 시시콜콜하게 이어지는 이야기들, 그리고 판본이 조금 작지만 500페이지가 넘는 두툼한 책을 쥐고 있으니 끝이 보이지 않아 막막했던 것이다.

그렇게 절반도 읽지 못한 채 일 년을 묵혀두었던 책을 꺼내들었다. 앞부분의 내용이 정확하게 기억나지 않고 어렴풋이 흐름 정도만 떠올라 그냥 꾸역꾸역 이어 붙여서 읽어나갔다. 그런데 웬걸? 읽으면 읽을수록 착착 달라붙는 문체가 단박에 나를 사로잡았다. 머릿속에 잘 그려지지 않는 여행의 동선도, 지금은 이 도시의 모습이 그대로인지, 사람들의 성향은 어떻게 바뀌었는지에 대한 궁금함을 누를 정도로 흡인력이 있었다. 약 3년을 해외에서 보내면서 있었던 이야기들을 옮겨놔서 그런지 단기 여행의 급함은 없었다. 오히려 짧은 여행의 이도저도 아닌 맛보기가 아닌, 장기체류(?)해야 느낄 수 있는 이야기들이 많아 신선했다고 해야 하나? 낯선 곳에서의 여행, 소설쓰기와 번역을 병행하며 타국에 머무르는 상황들이 묘하게 잘 얽혀 있는 그대로의 모습을 보여주고 있었다.

자기 눈으로 본 것을 자기 눈으로 본 것처럼 쓴다. 이것이 기본저인 자세이다. 자신이 느낀 것을 되도록 있는 그대로 쓰는 것이다. 안이한 감동이나 일반화된 논점에서 벗어나, 되도록 간단하고 사실적으로 쓸 것. 다양하게 변해 가는 정경 속에서 자신을 어떻게든 계속 상대화할 것. (21쪽)

저자는 새삼스레 유럽 여행기 어쩌고 하는 것도 우습다고 생각해 계몽적인 요소도 거의 없고 유익한 비교문화론 같은 것도 없는 글을 썼다고 했다. 물론 그렇게 마음먹은 대로 써질 수도 있고 안 써질 수도 있다는 염려도 덧붙였지만 저자의 의도된 목적을 따지기 전에 새삼스런 유럽 여행기가 아니어서 더 좋았다.

약 3년 동안 유럽을 이리저리 떠돈 것이 쉬운 일이 아니었음을 나중에 고백하고 있지만 어느 누구에게는 그것이 꿈일 수도 있다는 생각이 듦과 동시에 이상하게 이 여행이 마냥 부럽지 않은 차분함을 가져다주었다. 타인의 글을 통해 금세 사라져버릴 흥분과 충동이 일지 않는 것. 20대 때는 그런 여행서만 찾아서 읽었지만 30대가 되어보니 오히려 이런 글이 더 마음을 자극하고 오래 남는다는 것을 깨달아 간다. 여행서를 읽으면서 킥킥댈 수 있어 오랜만에 마음이 뻥 뚫리는 것 같았고 저자의 다짐처럼 스스로 본 것을 본 것처럼 썼다는 느낌이 들어 마음이 더 갔는지도 모른다.

이렇게 자유로운(?) 하루키의 에세이를 읽다 소설을 읽으면 뭔가 옴짝달싹할 수 없는 조급함이 인다. 창작물이라는 틀 안에서 하루키의 내면을 읽을 수 없으니(등장인물로 읽어내는 추상적인 것 말고) 그럴 수밖에. 한동안 하루키 에세이에 빠져 지내겠지만 언젠가 소설로 돌아가야 함을 안다. 그래서 이 책을 추천해준 지인이 하루키 에세이와 소설을 번갈아가며 읽어야 쉽게 질리지 않고 글이 어떻게 변해 가는지 볼 수도 있다고 했다. 지인의 말을 따라 순차적으로 보려는 노력은 하겠지만 왠지 자신이 없어진다. 에세이만 몰아서 읽고 그 다음에 소설만 몰아서 읽을 것 같은 느낌. 그냥 마음 가는 대로 하자. 이러나저러나 다 하루키 글들 아닌가. 괜히 이런 여행을 할 수 있는 하루키보다 이런 글을 쓸 수 있는 하루키가 마냥 부러워지는 밤이다.

닫기
사는 게 뭐 별건가 su**ell | 2015-08-21 | 추천: 1 |

어떤 책은 한 달이건 두 달이건 되는 대로 읽어도 될 것 같은 느낌이 들기도 하고, 또 어떤 책은 밤을 꼬박 새워서라도 단숨에 읽어야만 할 것 같은 느낌이 들기도 한다. 나는 대체로 책에서 받는 이런 느낌을 중시하는 편인지라 때로는 책 한 권을 읽는데 두어 달이 걸리기도 한다. 드문 일이긴 하지만 말이다. 그렇게 오래 걸려 읽었던 책은 내용도 잘 생각나지 않아 결국에는 반드시 다시 읽게 되지만 그렇다고 하더라도 그게 꼭 시간 낭비라는 생각은 들지 않는다. 내 수중에 들어온 책도 나름의 운명이 있어서 그렇게 읽힐 운명이... 더보기

어떤 책은 한 달이건 두 달이건 되는 대로 읽어도 될 것 같은 느낌이 들기도 하고, 또 어떤 책은 밤을 꼬박 새워서라도 단숨에 읽어야만 할 것 같은 느낌이 들기도 한다. 나는 대체로 책에서 받는 이런 느낌을 중시하는 편인지라 때로는 책 한 권을 읽는데 두어 달이 걸리기도 한다. 드문 일이긴 하지만 말이다. 그렇게 오래 걸려 읽었던 책은 내용도 잘 생각나지 않아 결국에는 반드시 다시 읽게 되지만 그렇다고 하더라도 그게 꼭 시간 낭비라는 생각은 들지 않는다. 내 수중에 들어온 책도 나름의 운명이 있어서 그렇게 읽힐 운명이었을 뿐이라는 생각이 들고, 그렇게 생각하는 순간 '왜?'라는 생각보다는 오히려 '그렇지' 하면서 고개를 주억거리게 된다. 그러나 오랫동안 책을 끌고 이리저리 다니는 바람에 군데군데 헤지고 닳아 중고서점에서 산 낡은 서적으로 보이기도 하고, 때로는 김치국물과 같은 이물질이 지저분하게 묻기도 하지만 왠지 모를 친근한 느낌도 덤으로 얻게 된다. 어쩌면 나는 가까워지기 어려운 책과 그런 방식으로 서서히 가까워졌는지도 모르겠다.

무라카미 하루키의 책 <먼 북소리>도 그와 같은 책 중의 하나이다. 내가 이 책을 처음으로 읽었던 것은 아주 오래 전의 일이라 기억은 희미하지만 책을 다 읽는 데 아마도 한 달 이상의 시간이 걸렸던 것 같다. 그러다 얼마 지나지 않아 책의 내용이 다시 궁금해졌고, 그때는 불과 며칠만에 후다닥 읽어냈었다. 그 후로도 여러번 책을 꺼내 읽었던 듯하다. 물론 그때마다 처음부터 끝까지 읽었던 것은 아니지만 말이다. 이를테면 나는 '로마의 겨울'을 읽거나 '스펫체스 섬'을 들춰보거나, 때로는 '오스트리아 기행' 부분을 정독하기도 했다. 남들이 들으면 웃을 일인지도 모르겠다. '사람 참, 할 일도 되게 없나보다. 여행기를 그렇게 여러번 읽어 뭐에 쓰려고'하며 혀를 끌끌 찰지도 모르고.

이번에도 나는 처음에 그랬던 것처럼 한 달 이상의 시간 동안 아주 천천히 책을 읽었다. 특별히 그렇게 해야만 하는 어떤 이유가 존재했던 건 아니다. 어쩌다 보니 그만큼의 시간이 걸렸을 뿐이다. 하루키도 어쩌면 1986년 가을부터 1989년 가을까지, 3년 이라는 긴 시간 동안 작정하고 로마와 그리스 등을 여행한 건 아니었지 싶다. 이 책이 다른 여행기와 확연하게 다른 점도 그런 것이다. 여행의 기간도 기간이려니와 작가는 자신이 여행을 하고 있다고 생각한 게 아니라 그저 장소만 옮겨 간 채로 익숙한 생활을 유지하려 노력했다는 것이다. 그리고 그때의 생활을 일기를 쓰듯 기록한 책이 <먼 북소리>이다. 말하자면 작가는 흔하디 흔한 여행자가 아닌 '생활여행자'였던 셈이다. 작가의 본업인 글을 쓰면서.

"아침이 찾아오기 전의 이 짧은 시각에 나는 이처럼 죽음의 기운이 고조됨을 느낀다. 죽음의 기운이 먼 파도 소리처럼 내 몸을 떨게 하는 것이다. 장편소설을 쓰고 있으면 종종 이런 일이 생긴다. 나는 소설을 쓰는 행위를 통해서 조금씩 생의 깊숙한 곳을 향해 내려간다. 작은 사다리를 타고 나는 한 걸음 또 한 걸음 내려간다. 그러나 그렇게 해서 생의 중심으로 다가가면 다가갈수록 나는 분명하게 느끼게 된다. 그 바로 앞의 어둠 속에서 죽음도 또한 동시에 심하게 고조되고 있다는 것을." (p.221)

작가는 이 시기에 가끔 번역을 하고, 장편 소설 <노르웨이의 숲>과 <댄스 댄스 댄스>를 썼다. 지금은 상상할 수 없는 먼 과거가 되어버렸지만 삼십대 후반의 작가는 타국의 낯선 곳에 터를 잡고 이방인의 삶을 살았던 셈이다. 그이 아내와 함께 말이다.

"여성은 화를 내고 싶은 일이 있어서 화를 내는 것이 아니라 화내고 싶으니까 화를 내는 것이다. 그래서 화내고 싶을 때 제대로 화를 내게 하지 않으면, 나중에 더 골치 아픈 일이 생기게 된다." (p.79)

<상실의 시대>로 우리에게 잘 알려진 <노르웨이의 숲>은 하루키에게 큰 전환점을 맞게 한 소설이었다. 그가 작가로 전업한 이후 경제적 어려움을 크게 겪었던 것은 아니었지만 이 작품을 계기로 그는 세계적인 명성을 얻었음은 물론 베스트 셀러 작가로서 탄탄한 입지를 굳히게 된다. 그러나 그것이 꼭 성공이라고 말할 수 없는 측면도 있다. 인터뷰를 기피하고 대중에게 노출되는 것을 지극히 꺼리는 작가의 성향으로 볼 때, 작가로서 유명세를 탄다는 것은 한편으로는 고통스러운 일이었다.

"매우 이상한 일이지만 소설이 10만 부 팔리고 잇을 때는 나는 많은 사람들에게 사랑받고 호감을 받으며 지지를 얻고 있는 느낌이 들었다. 그런데 <상실의 시대>가 백 몇 십만 부나 팔리고 나자, 나는 굉장히 고독했다. 그리고 내가 많은 사람들에게 미움을 받고 있는 것처럼 느꼈다. 왜 그랬을까? 표면적으로는 모든 일이 잘되어 가는 것처럼 보였지만 실제로는 그때가 내게는 정신적으로 가장 힘든 시기였다." (p.357)

내가 이 책을 다시 읽어야겠다, 생각했던 건 그리스의 디폴트 위기가 부각된 시점이었다. 하루키는 자신의 책 <먼 북소리>에서 이탈리아의 국민과는 달리 조르바를 닮은 그리스인들은 대체로 진지한 면이 있다고 썼었던 게 문득 생각났기 때문이다. 가벼운 여행기임에도 불구하고 내가 이 책을 즐겨 읽는 이유는 아마 그런 게 아닐까 싶다. 책의 절반 이상을 화려한 사진으로 도배를 하거나, 현지 가이드처럼 유명 관광지 위주로 설명을 한다거나, 내일이면 지구가 멸망하기라도 할 것처럼 애수에 젖어 의미도 통하지 않는 말들을 늘어놓는 대다수 여행기와는 확연히 다르기 때문이다. 오늘을 사는 우리처럼 가벼운 일상들이 책의 전체를 관통하고 있다. 그러다 언뜻언뜻 여행자만이 감지할 수 있는 특별한 시선이 나타나곤 한다.

"당신들은 그리스는 관광자원이 풍부하니까 관광에 중점을 두어 나라를 발전시키면 된다고 말합니다. 하지만 국가를 그런 식으로 만들면 매우 위험합니다. 국가재정이 흔들릴 수도 있기 때문입니다. 우리는 그보다 생산을 중심으로 하는 안정된 국가를 만들고 싶습니다." (p.395)

하루가 멀다 하고 봇물처럼 쏟아지는 여행 에세이 중에서 진품을 찾아내기란 갈수록 어려워지고 있다. 성능 좋은 디지털카메라 하나 들고 한 두어 달 여행하면서 블로그에 간간이 올렸던 글로 사람들의 시선을 웬만큼 끌었다 싶으면 귀국하자마자 책으로 출간하는 작금의 현실이 원망스럽다. 전업 작가들의 입지가 무색해지는 대목이다.

하루키 에세이의 대부분이 그렇지만 그의 글을 읽는 독자는 자신의 삶으로부터 일정한 거리를 유지할 수 있게 된다. 삶에 대롱대롱 매달려 있던 자신의 위치를 문득 깨닫게 된다고나 할까. 아무튼 그런 생각이 드는 것이다. 책을 읽는 짧은 순간만큼이라도 움켜쥐었던 삶을 잠시 내려 놓고 두 손을 가벼이 놀리다 보면 나도 모르게 '사는 게 뭐 별건가' 하는 생각이 절로 드는 것이다. 닫기

문장수집 (0) 문장수집 쓰기 나의 독서기록 보기
※구매 후 문장수집 작성 시, 리워드를 제공합니다. 안내

문장수집 안내

문장수집은 고객님들이 직접 선정한 책의 좋은 문장을 보여주는 교보문고의 새로운 서비스입니다. 마음을 두드린 문장들을 기록하고 좋은 글귀들은 "좋아요"하여 모아보세요. 도서 문장과 무관한 내용 등록 시 별도 통보 없이 삭제될 수 있습니다.

1. 리워드 안내
구매 후 90일 이내에 문장수집 작성 시 e교환권 100원을 적립해 드립니다.

e교환권은 적립일로부터 180일 동안 사용 가능합니다.

리워드는 작성 후 다음 날 제공되며, 발송 전 작성 시 발송 완료 후 익일 제공됩니다.

리워드는 한 상품에 최초 1회만 제공됩니다.

주문취소/반품/절판/품절 시 리워드 대상에서 제외됩니다.

스토리K

총 2건의 스토리K가 있습니다.

[북뉴스]

그리스에 가기 전에 당신이 읽어야 할 책들

2015-04-14 | 조회: 3985
[북뉴스]

디자이너 하상백과 패션모델 송경아 _ 아티스트의 서가

2011-02-11 | 조회: 9699

교환/반품/품절안내

※ 상품 설명에 반품/교환 관련한 안내가 있는 경우 그 내용을 우선으로 합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다.)

교환/반품/품절안내
반품/교환방법	마이룸 > 주문관리 > 주문/배송내역 > 주문조회 > 반품/교환신청 , [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900) ※ 오픈마켓, 해외배송주문, 기프트 주문시 [1:1상담>반품/교환/환불] 또는 고객센터 (1544-1900)
반품/교환가능 기간	변심반품의 경우 수령 후 7일 이내, 상품의 결함 및 계약내용과 다를 경우 문제점 발견 후 30일 이내
반품/교환비용	변심 혹은 구매착오로 인한 반품/교환은 반송료 고객 부담
반품/교환 불가 사유	소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우 (단지 확인을 위한 포장 훼손은 제외) 소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 예) 화장품, 식품, 가전제품(악세서리 포함) 등 복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 예) 음반/DVD/비디오, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집 소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우 ((1)해외주문도서) 디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우 시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우 전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우 (1) 해외주문도서 : 이용자의 요청에 의한 개인주문상품으로 단순변심 및 착오로 인한 취소/교환/반품 시 ‘해외주문 반품/취소 수수료’ 고객 부담 (해외주문 반품/취소 수수료 : ①서양도서-판매정가의 12%, ②일본도서-판매정가의 7%를 적용)
상품 품절	공급사(출판사) 재고 사정에 의해 품절/지연될 수 있으며, 품절 시 관련 사항에 대해서는 이메일과 문자로 안내드리겠습니다.
소비자 피해보상 환불지연에 따른 배상	상품의 불량에 의한 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결 기준 (공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨 대금 환불 및 환불지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리함