5월 16일
모두 일곱 마리의 새끼 늑대들은 태어난 지 한 달쯤 되었다고 한다. 5월 6일에 굴에서 꺼냈다고 하니, 사람의 손을 탄 지도 열흘이었다. 새끼 늑대들은 몹시 야윈 데다 털도 거칠었다. 열흘 동안 제대로 먹지 못한 티가 역력하다. 우리는 새끼가 있는 늑대 굴을 찾아만 달라고 했다. 새끼가 굴속에 있는 것만 확인하면 바로 물러나라고 신신당부를 했건만, 새끼들을 집으로 데려온 것이다. 답답한 마음에 새끼 늑대를 꺼내온 이유를 따지듯 물었다.

5월 21일
늑대가 사람을 공격한 사례는 내 질문에서 빠진 적이 없다. 이는 나를 위한 질문이었다. 나는 늑대가 사람을 잡아먹기도 한다는 이야기는 믿지 않는다. 설사 그런 일이 있었다고 해도 “옛날 옛적에……”로 시작되는 할머니의 옛 이야기쯤으로 흘려듣는다. 하지만 내 마음속 깊은 한 곳에는 작은 불안감도 없지 않았다. 혹시라도 미친 늑대 한 마리쯤 있을 수도 있으니까. 아무려나, 이 질문을 던지며 나는 내심 “그런 일은 보도 듣도 못했다”는 답을 기다리는 것이다.

5월 25일
해가 뜰 무렵과 해가 질 무렵, 그러니까 빛과 어둠이 서로 섞여들 때가 가장 아까운 시간대다. 이때 동물들이 가장 활발하게 움직이기 때문에 맘껏 즐겨야 한다.
혼자 숲속을 걸을 때가 가장 행복하다. 곁을 지키는 친구라곤 그림자뿐인데다, 그는 참견하는 법이 없다. 머릿속엔 오직 한 가지 생각으로만 가득 차고, 질문도 답도 단순해진다. 타인을 배려할 필요도, 개인적인 호기심을 억누를 필요도 없다. 혼자일 때 스스로에게 가장 충실할 수가 있는 것이다.

5월 27일
오른쪽의 좁은 초지에서 늑대 두 마리가 걸어오다가 앞장선 녀석이 멈춰 선다. 녀석과 동시에 눈이 마주친 것이다. 녀석이 갑자기 멈추자 뒤따르던 녀석도 그 자리에 멈춰 선 채 날 쳐다본다. 그 자리에 엎드리려다가 어정쩡한 자세 그대로 얼른 셔터를 누른다. 경사진 초지 아래쪽에서 한 마리가 더 나타난다. 마지막 녀석까지 나를 보았는지, 세 마리가 동시에 서쪽의 고지대로 천천히 달려간다.
끝없이 펼쳐진 깨끗한 모래밭에 늑대 발자국이 한 줄로 길게 이어져 있다. 동쪽에서 서쪽으로 모래밭을 가로질러 건너간 모양이었다. 하지만 가까이 내려가보니 늑대 발자국이 아니다. 간밤 하염없이 헤매던 내 발자국이다. 괜히 민망해진 마음에 배시시 웃음이 나온다.

6월 3일
들불이 훑고 지나간 갈대밭을 지나는데, 왼쪽에서 컹컹, 개 짖는 소리가 난다. 여기서 가장 가까운 민가인 할매네 집도 직선으로 10킬로미터는 떨어져 있다. 이곳에 개가 있을 리가 없다. 늑대다. 하지만 두 번 짖고는 더 이상 아무 소리도 나지 않는다. 늑대는 짖는 경우가 거의 없다. 또 개처럼 크고 길게, 요란스레 짖지도 않는다. 낮게 한 번 짖어 반응을 살핀 후 다시 짖는 정도다. 상황이 정확하게 파악되지 않는 경우, 경고의 의미로 짖는 것이다. 두려움과 위협이 뒤섞인 소리다. 무언가 느껴지긴 하지만 어떻게 해야 할지 모를 때 짖는 것이다. 지금 늑대를 짖게 만든 나에 대한 경고이다. 넌 발각되었어, 우린 널 주시하고 있어, 라는. 동시에 동료들에게 수상한 대상이 나타났음을 알려 긴장을 늦추지 않도록 주의를 주는 소리다.

6월 10일
올라왔던 반대편으로 모래언덕을 내려가다가 커다란 늑대 발자국을 발견했다. 앞발의 폭이 8센티미터가 넘는 수놈이다. 암컷이라면 아무리 넓어도 7센티미터를 넘지 않는다. 빗줄기에 뭉개지지 않은 것으로 보아 우리가 도착하기 직전에 지나간 듯했다. 멀리서 다가오는 차 소리를 듣고 황급히 피했을 것이다. 성큼성큼 큰 걸음으로 발자국을 따라가 본다. 내가 따라 밟고 있는 발자국은 어떤 긴 선의 한쪽 끝이다. 선의 저쪽 끝에는 여전히 이 흔적을 남긴 용의자가 움직이고 있을 것이었다. 모래 위에서 실선을 그리던 발자국은 초원이나 관목숲으로 이어지면서는 가상의 점선으로 바뀐다. 이때부터는 상상력을 가동시켜야 한다. 최대한 늑대의 입장이 되어 어느 방향으로 갈 것인지 고민해본다.

6월 17일
깡패가 새끼 양 쪽으로 고개를 돌리더니, 순식간에 달려들어 새끼 양의 뒷다리를 물고 늘어진다. 새끼 양은 자지러질 듯 비명을 질러댄다. 얼른 깡패 녀석의 목덜미를 낚아채자, 녀석은 송곳니를 드러내 보이며 번들거리는 눈으로 나를 쳐다본다. 녀석의 목덜미를 더 세게 잡아당겨보지만, 놈은 양의 뒷다리를 놓지 않고 으르렁거릴 뿐이다.
녀석은 내게 반항하고 있다. 우두머리 늑대, 알파 늑대인 나에게. 내 명령에 순종하지 않으면 체벌을 받아야 한다. 녀석의 콧등을 손바닥으로 두 차례 때리자, 깡패 녀석은 그제야 억울하다는 듯 눈을 흘기며 사냥감을 포기한다.

6월 19일
늑대 가족은 서쪽으로 이동했다. 시작은 어렵지 않았지만 굴에서 멀어지자 어른 늑대의 발자국이 여러 방향으로 나뉘었다. 특히 한 마리는 가족에서 멀리 벗어났다가 다시 합류하기를 여러 차례 반복하고 있었다. 그리고 그런 발자국의 주인이 교대로 바뀌기도 했다. 비가 내리기 전의 발자국은 굴 쪽으로 향해 있는 것이 압도적으로 많았다. 굴에서 가까운 길목이라 사냥에서 돌아오는 발자국이 굴을 중심으로 부챗살처럼 펼쳐져 있었다. 굴에서 30미터쯤 멀어지자 비가 그친 뒤에 찍힌 새끼 발자국만 보인다. 거기까지는 새끼들의 놀이터가 아니었기에, 지금 보이는 발자국은 어제와 오늘 새벽의 이동경로일 것이다. 어른 늑대의 발자국 역시 한 방향이었다. 목적지가 정해져 있다는 뜻이었다.