내가 기독교 철학 및 기독교 학문 전반의 비범한 르네상스에 참여할 수 있었던 것은 크나큰 특권이었다. 이러한 전혀 뜻밖의 사태가 어떻게 일어났는지 들려주는 내부자의 시각에 흥미를 가질 이들도 있을 것 같다. 뿐만 아니라, 내 인생은 학문하는 삶인 동시에 하나님을 믿고 살아가고, 가족 및 친구들과 어울리고, 여러 기관과 예술, 정원, 건축물, 출생, 죽음, 고통에
관여한 삶이었다. 그리고 그런 관계와 관여는 종종 놀랍고 생각지도 못한 방식으로 이루어졌다.
_21p

3학년 1학기에 앨빈 플랜팅가Alvin Plantinga를 만났다. 그는 1학년(1950-1951)을 하버드 대학교에서 보냈지만, 칼빈 대학에서 막 심리학을 가르치기 시작했던 아버지 코넬리우스 플랜팅가를 통해 젤르마의 명성을 전해 듣고 하버드의 봄방학 기간에 젤르마의 강의 몇 개를 청강했다. 그리고 그 자리에서 학년이 끝나면 칼빈으로 옮기기로 결정했다. 우리는 금세 친구가 되었고 이후 줄곧 우정을 유지했다. 젤르마는 칸트의 순수이성비판을 꾸준히 가르쳤고, 4학년 때는 알과 내가 그 수업을 듣는 유일한 학생이었다. 알과 나는 둘 다 19세기 후반에 스코틀랜드의 세인트앤드루스 대학에서 시작된 저명한 강좌인 기포드 강연을 했다. 우리는 젤르마 교수가 자신의 과목을 수강한 학생 전부가 기포드 강연자가 될 줄 알았다면 빙
그레 웃었을 거라고 한마디씩 했다!
_91p

내가 신학교를 고려하고 있음을 알지만 신학을 연구하기로 결정한다 해도 철학과 대학원에서 경험한 훈련이 큰 도움이 될 거라고 말씀하셨다. 최종 결정을 몇 년 미룰 수 있지 않느냐고도 하셨다. 그들의 조언이 설득력이 있었기에 나는 하버드에 지원해서 합격했고 두 개의 장학금을 받게 되었다. 1953년 가을에 하버드로 갔다.첫해에 더할 나위 없이 열심히 공부했다. 내가 칼빈 대학에서 받은 철학 훈련은 매우 탁월했고, 서양철학의 전통이라는 광대한
전경을 열어 주었다. 그러나 칼빈에서 철학을 공부하고 과거의 위대한 철학 텍스트들에 푹 빠졌다면, 하버드에서는 철학을 하는 것 즉 스스로 철학적으로 생각하는 것에 집중했다. 철학하기를 위해서는 당대 철학이 어떻게 흘러가는지 잘 알고 있어야 하기에, 하버드 대학원 과정은 현대철학을 많이 다루고 철학사는 조금만 다루었다. 칼빈 대학에서는 현대철학을 전혀 공부하지 않았기에 수업을 따라가려면 많은 양을 공부해야 했다.
_101p

1960년대 말 어느 시점에 나는 예술적 각성을 경험했다. 어느 토요일 오후, 그랜드래피즈의 우리 집 거실에서 미시간 대학교 공영 라디오 방송을 듣던 중이었다. 미시간 대학교 라디오 방송은 보통 오후에 클래식 음악을 내보내는데, 그 날은 노동요, 즉 육체노동을 할 때 부르는 노래를 준비했다. 나는 그 노래에 매료되었다. 그리고 그때 각성이 찾아왔다.
_201p

나는 정의를 촉구하는 이 외침에 감동했다. 그뿐 아니라, 정의를 나의 연구주제에 올리고 적절한 모든 방식으로 이 억압받는 이들을 강력하게 변호하는 일에 하나님이 부르신다는 확신이 내 안에 솟구쳤다. 그렇게 하지 않는다면 신앙적 불순종에 해당할 것이었다. 하나님은 공중에서 울리는 음성이 아니라 ‘흑인’과 ‘유색인’ 대표자들의 입을 통해 내게 말씀하셨다. 이전에는 경험하지 못한 일이었다.
_217p

예일대의 제안을 받아들이게 된 계기는 신학대학원장의 전화였다. 그는 통화 도중에 학교가 나를 원하는 이유 중 하나는 그의 표현을 빌리면 내가 “교회에 헌신된 사람”이기 때문이라고 했다. 그는 자세히 설명하지 않았지만 나는 그들이 나를 원하는 이유가 종교철학에 대한 나의 관심이 지적 호기심만이 아니라 교회에 헌신된 신앙인으로서의 관심이기 때문이라는 뜻으로 이해했다. 나는 부르심을 받았다고 느꼈고 예일대의 제안을 수락했다.
_302p

『정의와 평화가 입맞출 때까지』를 썼을 때, 나는 특정한 정의론을 염두에 두지 않고 정의에 대해 많은 말을 했다. 나는 직관에 의존했다. 그런데 그 부분이 불편했다. 정의를 이해하는 데는 여러 다양한 방식이 있다. 이 분야에 대해 더 글을 쓰려고 한다면, 일단 물러나서 정의가 무엇인지부터 물어야 했다. 하지만 나는 그 일을 미루고 존 로크와 토마스 리드의 인식론 연구에 우선권을 주었다. 예일대 신학대학원에서의 마지막 해에 마침내 나는 오래 미뤄둔 정의의 주제를 집어 들었고, 은퇴한 후 노터데임 대학교에서 두 토론과목을 가르치면서 그 주제를 이어갔다. 고등문화연구소의 연구원 자리는 그 연구를 진전시킬 반가운 좋은 기회였다.
_352p