세월호 침몰은 무슨 학술적 용어나 감성적 문장으로도 표현할 수 없는 안타까움을 넘어 왜, 라는 의문과 나아가 국가의 존재를 다른 시각으로 바라보게 되는 큰 계기가 되었다고 본다. ... 우리 주위에는 1년이 흐른 지금도 나는 ‘모르는 일’, 나와는 ‘상관없는 일’이라고 고개를 흔드는 이들이 있는 것도 엄연한 현실이다. 그래도 나침반은 방향을 잃지 않는다. 세월호는 언제까지나 내 가슴 속에 304명의 고귀한 생명을 안고 운항 중이다. 파도를 헤치며.
- 표성배 ‘외면의 시대’ 중에서

1. 출간의 의미
마흔세 번째 마이노리티 시선으로 《객토문학》 동인 12집 『희망을 찾는다』가 출간되었다.
《객토문학》 동인은 1990년 동인을 결성, 2000년 첫 동인지를 출간한 후 지금까지 12권의 동인지와 2권의 기획 시집을 출간하였다. 첫 발을 내딛을 때는 구성원 모두가 공장 노동자였으나, 아이엠에프 이후 다양한 직업을 가진 모임으로 거듭나게 되었다. 동인들만의 목소리가 아닌 지역의 여러 시인들과 함께 기획한 내용의 작품을 중심으로 시화전을 열고 해마다 동인지를 묶어 내고 있다.
이번 12번째 동인지 『희망을 찾는다』 1부는 객토 동인으로 활동하다 지병으로 고인이 된 문영규 동인을 생각하는 마음으로 채웠다. 2부는 기획 시와 기획 산문을 통해 이 시대의 민낯을 고발하고자 하였다. 3부에서는 동인 개개인이 고민하고 있는 문학 세계를 펼치고 있다.
문영규는 연애, 결혼, 출산, 대인관계, 취업, 내 집 마련, 희망을 포기한 소위 “7포 세대가 양산되는” 대한민국의 젊은이들에게 “희망”이 있는가를 물었다. 배재운은 공존의 삶이 “선택이 아니라 양심”의 문제라며 무상급식 논란을 응시하며 나이가 든 사람뜰만 있을 뿐 어른이 없음을 토로하고 있다. 이상호 역시 노인문제를 다루고 있으며, 이규석은 땅콩회항으로 민낯이 드러난 “갑과 을”의 관계가 어떠해야 하는지 그 해법을 제시하고 있다. “무너져 가는 공동체”라는 말이 헛말이 아님을 우리는 실감하고 있다. 아직 그 진실에 한 발짝도 다가서지 못한 세월호 문제, 국가 권력에 의해 주민의 삶이 파괴된 밀양 송전탑 문제를 표성배와 최상해가 되짚어 보고 있다.
동인들은 한 목소리로 2015년 한국의 현실을 직시하며 말한다. “대한민국 젊은이들이 희망을 갖기 힘든 나라, 노인들의 삶이 불안에 허덕이고 심지어 아이들마저 출산하지 않으려 하는 현실, 대낮에 침몰하는 배 속에서 수백 명의 사람들이 죽어 가도 눈 하나 까딱하지 않는 무능한 국가 위정자들, 행정대집행이라는 법의 이름으로 자행된 국가 폭력의 상징이 되어버린 밀양 송전탑 문제.” 이 나라 어디를 가나 어느 것 하나 제 자리에 놓여 있지 않는 주춧돌들, 그러나, 이러한 척박한 현실 한가운데서 문학이 할 수 있는 것이 무엇인지 객토 동인들은 묻고 있으며, 나아가 사람이 사는 세상에 대한 믿음과 희망을 놓지 말아야 한다는 당위성 같은 것을 이번 객토 동인지 12집이 말하고 있다.

2. 12집을 내며
1990년 ‘객토’를 처음 만들던 시간이 아득하다. 열정만 있으면 무엇이든 할 수 있었던 시간이 지나갔고, 2000년 처음 동인지 묶음 집을 발간하면서 제법 구색을 갖추게 되었으니 시작하고 10년, 두 권의 기획 묶음 집과 이제 열두 번째 묶음 집을 내게 되었으니 어언 15년이다. 시간과 함께 시대는 빠르게 변해 갔고, 그 시간 속에서 우린 시대의 변화에 맞서, 시대에 의해 소외받는 사람들의 이야기를 글로 표현하고자 노력하였다.
이런 일련의 일들 속에서 우리 스스로 자부심과 비관을 시소처럼 타기도 하였다. 무슨 일이든 한계는 있기 마련, 초심이 그래서 필요한 마음가짐이지만, 말처럼 쉬운 것이 아닌 줄도 안다. 10월 9일 객토의 좌장인 문영규 시인이 긴 지병을 이기지 못하고 생을 다하고 말았다. 처음 부음 소식을 접하고 ‘객토’의 마지막을 생각한 것은 왜일까.
이번 동인지에는 문영규 시인을 생각하는 동인들의 마음과, 평소 '객토'의 곁에 머물러 주신 이응인 시인의 마음을 함께 담았다. 예상에 없던 일이라, 슬픔만큼 동인지가 무겁다. 그리고 올해 ‘객토’가 기획한 기획 시와 신작 시를 함께 선보인다. 문영규 시인은 없지만, 문영규 시인의 시 정신은 ‘객토’와 ‘객토’를 기억하는 모든 분과 함께 영원할 것이다.
올해는 동인들만으로 동인지를 묶는다. 역시 매년 해 왔던 것과 같이 기획 시를 만들고, 기획 산문을 덧붙인다. 삶이 갈수록 팍팍하다. 열두 번의 동인지 묶음 집을 내면서 한 번도 희망을 이야기하지 않았다. 돌이켜 보면 좀 더 희망적이어도 되지 않았을까 생각도 해 보지만 현실이 그리 만만한 것은 아니다. 그래도 오늘, 우린, 또, 희망을 찾아야 하지 않을까?
동인들이 ‘객토’에 의기투합한 것이 이십 대, 창창 푸르렀으나 이제는 모두 오십 대가 되었다. 열정만으로 밀어붙이기에는 힘이 부친다. 늘어난 주름살과 희끗희끗한 머리카락, 삶의 무게에 처진 어깨가 말해 주고 있다.
이러한 현실 속에서도 마지막까지 좀 더 나은 세상을 향한 희망을 놓지 않고 생을 마감한 문영규 시인 앞에 모든 동인이 머리 숙여 명복을 빈다.
2015년 10월
《객토문학》 동인