뉘엿뉘엿 해가 넘어갈 무렵 나는 버스를 타고 하동 어딘가를 달리고 있었다. 밀려오는 졸음에 눈이 감기려는 찰나에 가이드는 어딘가를 가리키며 저 곳이 소설 토지의 무대가 된 장소라 말했다. 지리산과 섬진강에 둘러싸인 아늑한 장소를 가득 채운 푸른빛은 대지주 최 참판의 몰락을 아는지 모르는지 이따금 부는 바람에 일렁일 따름이었다.
사람은 떠났지만 글은 남았다. 박경리 선생의 소설 ‘토지’는 고등학교 교과서에서 만났었다. 교과서에 수록된 글들은 입시에 충실하려면 읽어야만 하는 것이었다. 일종의 의무감에 취해 읽었기에 읽었...
더보기
뉘엿뉘엿 해가 넘어갈 무렵 나는 버스를 타고 하동 어딘가를 달리고 있었다. 밀려오는 졸음에 눈이 감기려는 찰나에 가이드는 어딘가를 가리키며 저 곳이 소설 토지의 무대가 된 장소라 말했다. 지리산과 섬진강에 둘러싸인 아늑한 장소를 가득 채운 푸른빛은 대지주 최 참판의 몰락을 아는지 모르는지 이따금 부는 바람에 일렁일 따름이었다.
사람은 떠났지만 글은 남았다. 박경리 선생의 소설 ‘토지’는 고등학교 교과서에서 만났었다. 교과서에 수록된 글들은 입시에 충실하려면 읽어야만 하는 것이었다. 일종의 의무감에 취해 읽었기에 읽었으나 읽은 게 아니라 말해도 무방한, 그런 독서를 당시 난 했었다. 기억이 나는 건 격동의 근현대사로부터 자유로울 수 없었을 사람들에 대해 내가 느꼈던 안쓰러움뿐이었다. 아마도 그 시절엔 대개가 그리 살았을 것이다. 그나마 재산이라 부를 만한 게 있는 이들은 나은 편이었을 터이고, 그렇지 않은 대다수의 사람들은 시름시름 앓는 것을 운명으로 여기며 살았을 것이다. 작가의 소설은 그런 의미에서 완전한 창조물이 아니었다. 그녀는 소설을 통해 어쩌면 제 인생을 노래했는지도 모른다. 1920년대에 태어난 그녀의 삶 역시 순탄치만은 않았을 것이기 때문이다.
지나고 나면 뛰어넘을 수 없을 것만 같던 굴곡도 평지가 되어버리는 법인지, 말년에 다다른 그녀는 ‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’ 말을 하였다. 그리고 머지않아 정말로 육신의 무게감을 벗고 자유로운 길을 떠났다. 직업 작가로서 생활한 시간에 비해 그렇게까지 많은 작품을 남기지는 않은 것 같은 느낌이었는데, 뒤늦게 시를 접하며 그녀를 가까이 느꼈다. 그녀가 남긴 서른아홉 편의 시를 한데 모아 유고시집을 엮은 것이다. 평소 수십, 수백 장의 파지를 양산하며 하나의 작품을 완성시키고는 했다는데, 이번 시집은 별다른 탈고의 과정을 거치지 아니 했단다. 제 뜻대로 행해도 하늘의 뜻을 거스르는 바가 없다는 나이는 지천명(知天命)인데, 문학적으로 그 수준에 도달했던 게 아닐까를 조심스레 생각해본다. 고치고 또 고치어도 마음에 들지 않는 우리네보다 한참을 앞섰던 셈이다.
나이가 들면 기억은 최근의 일보다 오랜 과거의 것들로 가득 찬다고 들었다. 그 말을 입증이라도 하듯 유고 시집을 통해 나는 그녀가 그리움을 느끼는 대상들을 만나볼 수 있었다. 변화무쌍한 세상 힘에 밀려 흔적조차 찾아볼 수 없게 변화했을 고향 그리고 아무리 불러도 대답 없는 그 이름 ‘어머니’. 일부러 시를 쓰려 안간힘을 쓰지 않아도 되돌아갈 수 없다는 사실만으로도 이 모든 것은 아름다운 시가 되어 그녀의 가슴을 적시었을 것이다. 마음이 시키는 대로 적어나간 그 시를 통해 이제는 내가 그녀의 눈을 하고 세상을 바라보기 시작했다.
눈도 한쪽은 백내장이라 수술했고 / 다른 한쪽은 / 치유가 안 된다는 황반 뭐라는 병 / 초점이 맞지 않아서 / 곧잘 비틀거린다 / 하지만 억울할 것 하나도 없다 / 남보다 더 살았으니 당연하지 (‘산다는 것’ 중에서)
아무리 오래 살아도 아쉬움이 남는 게 삶이라 하였거늘, 그녀는 욕심에 가까운 애착을 전혀 보이지 않았다. 예전 같지 않은 몸에도 ‘남보다 서 살았으니’ 괜찮다 말하는 그 목소리에서 느껴지는 것은 삶도 죽음도 초월한 듯한 마음의 평온이었다. 급기야 ‘아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을’(‘ 옛날의 그 집’ 중에서)이라며 나이듦을 긍정하는데, ‘그녀의 연배가 된다면 나에게도 그와 같은 평온이 허락될까?’를 조심스레 나는 물었다. 아마도 이는 젊은 시절의 거센 파도로부터 스스로를 지켜낸 자에게만 허락되는 강단일 것이다.
타고난 강인함은 제 어머니로부터 물려받은 것인 듯했다. 그녀의 기억에 따르면 어머니는 ‘얼굴 윤곽이 너무 뚜렷했으며 / 쌍꺼풀 진 큰 눈에 / 의미를 담은 적이 별로 없었던 것 같고 / 그 눈에서 눈물이 쏟아질 때도 / 왠지 나는 그것이 슬퍼 보이질 않았다 / 그만큼 어머니는 현실적인 사람이었다’ (‘어머니의 모습’ 중에서). 그런 모습을 일컬어 ‘미인’이라 하는 이들도 있었던 모양이다. 애써 정을 억누르며 주어진 삶을 살았던 그 모습은 강한 어머니의 표상이었겠지만, 저자에게는 ‘회색 세루 치마와 저고리’로 멋을 낸 어색한 모양새가 더 기억에 남았던 것도 같다. 하지만 꿈에서나 그리는 것은 엄연히 존재하는 게 아니었기에 ‘꿈에서 깨면 / 아아 어머니는 돌아가셨지 / 그 사실이 얼마나 절실한지 / 마치 생살이 찢겨 나가는 듯했다’(‘어머니’ 중에서)고 그녀는 고백한다. 그 아픔이 평생 지속되었다면, 삶이 길다 하여 마냥 환호성을 지를 수는 없었을 거다. 고통이 극심한 말기 환자들이 죽음을 평온으로 인식하며 절규하는 모습과 이상하리만치 오버랩이 되면서, 어느 쪽이 더 아플지를 조심스레 가늠해보게 만드는 대목이다.
반면 마지막 장은 다소 의외다 싶은 시들로 채워졌다. 아무리 과거가 아름다워도 현실을 외면한 채 지난날에 갇혀 지낼 수는 없는 게 사람이다. 애써 떨쳐낸다 하여 사라지진 않겠지만, 앞선 시들을 통해 아름다움을 노래하던 시인은 달갑지 않은 현실에 대해서도 읊기를 주저치 않았다. 모두가 바삐 사는 오늘날 ‘까치설이라는 게 아직 있기나 한가’를 묻는다. ‘불 땐 굴뚝에 연기가 아니 나고 / 불 안 땐 굴뚝에 연기가 나는 / 마술 같은 일들이 진행중’(‘소문’ 중에서)이고, ‘현실 같은 화면, 화면같은 현실 / 종이장 같은 현실’(‘현실같은 화면, 화면 같은 현실’ 중에서)로 인해 혼란스럽다. 모든 것을 파괴하는 핵무기가 ‘승리의 금과옥조’이자 ‘죽음을 지배한다는 것’(‘핵폭탄’ 중에서)이 되어버렸으니, ‘가엾은 넋들은 지상에 넘쳐흐르고 / 넋들의 통곡이 구천을 메우나니’(‘넋’ 중에) 말해도 이상할 게 전혀 없다. 세상이 이리도 끔찍한데 그럼에도 글을 써야만 한다면, 인생이 아무리 ‘소풍’이라 할지라도 어여 그 소풍을 끝내고 팠을 것이다. 죄다 버리고 자유롭게, 비록 어디로 떠나가는지 알지 못할지라도...
말미에는 작가의 생전 모습을 담은 사진이 여러 점 수록되어 있다. 정녕 먼 길을 떠났던가. 익숙한 모습에 가슴을 쓸어내린다. 글이라도 남았으니 참 다행이다.
닫기
![[3.1절 한정판] 모나미 153 ID 볼펜 틴케이스 세트](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1374/hot1614326949102.jpg)
![[쓰리잘비2] 만능 실리콘 빗자루 길이조절형](http://image.kyobobook.co.kr/newimages/giftshop_new/goods/400/1667/hot1606620178349.jpg)
