전문가들이 뽑은 20세기 걸작 『변신』의 작가 카프카, 그 불멸의 신화!!

카프카는 20세기 세계 문학계에 커다란 영향력을 미치고 있는 희대의 천재 작가이다. 카프카는 “문학과 관계없는 모든 것을 나는 싫어한다.”라고 말했을 정도로 문학을 사랑하였다. 또, ‘카프카다운 어떤 것’을 지칭하는 ‘카프케스케(Kafkesque)’라는 신조어를 만들어 낼 정도로 독특한 자신만의 작품세계를 구축하였다. 그러나 그가 명성을 얻은 것은 사후에 이루어진 일이다. 카프카는 임종 전 유언을 통해 미 발표작을 모두 태워달라고 남기는데, 거기에서 〈변신〉과 〈유형지에서〉는 제외되어 있었다. 그만큼 카프카가 애착을 느낀 작품인 것이다. 실제로 〈변신〉은 현대인의 고립감을 절묘하게 표현해내어 카프카 문학 중에서 대표적인 걸작으로 평가받고 있다.
이처럼 카프카의 작품이 지금까지도 중요한 텍스트로서 연구되어지는 것은 왜일까. 그것은 비인간화 되어가는 현대인의 마음속 공포와 고뇌를 기발하고 매력 있는 언어로 형상화 시키는 탁월한 능력 때문이다. 그는, 마치 암호화된 자신의 작품 속에서, 물질 만능주의 사회의 획일화된 가치 기준 때문에 고독할 수밖에 없는 인간이 현실 속에서 어떻게 존재하고 있으며, 어떻게 살아가야 하는가라는 가장 근본적인 주제를 다루고 있다. 존엄성을 상실한 채로 점점 소외된 삶을 살아가는 현대인, 우리가 카프카 문학을 읽어 보아야 하는 이유는 바로 여기에 있다.

카프카의 글은 냉정하리만치 명확하고 순수한 언어를 사용하면서도 묘사되는 내용은 비사실적인 것, 초사실적인 것들로 빚어져 특수한 시공간을 우리 앞에 던져준다. 이해되는 것 같으면서도 쉽게 이해되지 않는 카프카의 독특한 작품세계. 그가 끊임없이 우리에게 말 걸어오는 것은 바로 ‘인간 존재’에 대한 물음이다.

미로를 걷는 외로운 존재, 인간

카프카는 유태인으로 태어났으나 유태교도도 아니었고 그렇다고 기독교인도 아니었다. 독일어를 사용했지만 독일인도 아니었고, 프라하에서 태어났지만 체코인도 아니었다. 그는 일상적인 가정생활을 포기하면서까지 작가이길 원했지만 완전한 의미의 작가도 아니었다. 그는 많은 세계에 조금씩 속하면서 그 어느 것에도 속하지 않는, 태어나면서부터 ‘이방인’이었으며, 숙명적으로 고독의 짐을 지고 살았다. 이러한 작가의 현실은 그의 작품활동에 큰 영향을 끼쳤는데, 인간의 실존에 관한 물음이 카프카 문학의 주제가 되었다.

〈변신〉의 주인공 그레고르 잠자는 세일즈맨으로, 부모님의 빚을 갚기 위해 열심히 일하며 가족의 생계를 꾸려 나가고 있었다. 외판 업무는 짜증스런 일이었지만, 그레고르는 자신의 희생이 가족들에게 행복과 만족을 가져다준다고 굳게 믿고 있었다.
그러던 어느 날 아침, 그는 흉측한 벌레가 되어 버린다. 하지만 변신한 뒤에도 그레고르는 여전히 여동생과 부모님의 앞날을 걱정한다. 그레고르는 그들의 말을 모두 알아들었지만, 가족 중 누구도 그레고르의 심정을 이해하거나 말을 알아듣지는 못한다. 이처럼 〈변신〉은 벌레라는 실체를 통하여 인간 상호간의 소통과 이해가 단절된 소외 상황을 암시한다. 처음, 그레고르가 생활비를 버는 동안에는 가족들은 그에게 감사한다. 그러나 그가 벌레가 되어 더 이상 돈을 벌 수 없게 되자, 그는 집안의 골칫거리로 전락하게 된다. 그레고르의 방은 온갖 잡동사니와 먼지로 뒤덮이게 되고, 그의 존재는 곧 가족들의 중심 밖으로 밀려나게 된다. 왜냐하면 완전히 망한 줄로만 알았던 집안에 얼마간의 돈이 남아 있었고, 아버지와 어머니 그리고 어린 누이까지 돈을 벌게 되었기 때문이다.
가족간의 사랑보다 물질을 더 중시했던 가족들의 무관심과 경멸 속에 결국 그레고르는 죽게 된다. 자신의 바람과는 다르게 가족을 위해 돈을 벌어야 했던, 그러나 벌레로 변한 뒤 가족의 냉대를 받아야 했던 그레고르의 모습은, 언제 어느 상황에 처하게 될지 모르는 불확실하고 절망적인 세계 속에 살고 있는 현대인의 모습을 그리고 있다.

〈유형지에서〉는 맹목적으로 자신의 신념과 제도를 좇는 어느 장교가 자신이 그토록 굳게 믿었던 제도에 의해 스스로 파멸하는 모습을 담고 있다. 그곳 유형지에는 죄인에게 스스로의 죄목을 열두 시간에 걸쳐 몸에 새기고 이내 목숨이 끊어지는 처형 장치가 있다. 이 장교는 죽은 전임사령관을 광신적으로 숭배함으로써 왜곡된 정의의 이념을 가진 인물이다. 그는 사병의 형 집행에 입회하러 온 한 탐험 여행가에게 자신의 처형 제도를 신임사령관에게 지지해 달라고 부탁하지만 탐험가는 단호히 거절한다. 이에 장교는 이 장치가 최고의 판결을 얼마만큼 정확하게 수행하는지 보여 주기 위해 스스로 처형 기계에 눕는다. 그러나 장치는 예기치 못한 불완전한 작동을 보이게 되고, 결국 장교는 자신이 믿었던 장치에 의해 목숨을 잃게 된다. 그러나 그는 끝까지 자신의 믿음이 미혹이고 착각이라는 사실을 깨닫지 못한다.

〈변신〉의 그레고르도 〈유형지에서〉의 장교도 결국 왜곡되고 부조리한 제도에 의한 희생양과 다름없다. 사회와 개인의 욕구가 일치 않는 세계는 불합리할 수밖에 없는 것이다. 세계와 융화되지 못하는 두 인물의 모습을 통해 우리는 참다운 인간 존재에 대한 의미를 곰곰이 생각해 볼 수 있는 기회가 될 것이다.

■ 내용 소개

〈변신〉
이 작품은 제1차 세계대전 이후의 중산층의 몰락과 대중 사회의 비인간화를 배경으로 하여 고독한 인간의 존재의 허무를 나타낸다. 벌레로 변한 그레고르의 실존적 상황은 우리가 직면할 수 있는 현실적 상황이다. 카프카는 이러한 인간의 가상적인 현실 상황 속에서 철저하게 고립되고 소외당한 현대인의 모습을 그리고 있다. 가족과 사회에서 소외당한 채 비극적인 종말을 맞게 되는 그레고르의 모습은 바로 이러한 상황을 상징적으로 암시하는 것이다.